몸이 보내는 신호는 이유가 있다
검사 결과를 듣는 순간,
안도감보다 절망감이 먼저 찾아왔습니다.
“아무 이상 없습니다.”
그 말이 왜 이렇게 가혹하게 느껴졌을까요.
차라리 어디가 안 좋아서
그런 증상이 나타난 거라고
딱 잘라 말해줬으면 좋겠다고 생각했습니다.
하루 이틀도 아니고 몇 주째 증상이 계속되고 있는데
모두 ‘정상’이라니.
마치 내가 과민한 사람, 예민한 사람,
없는 증상을 만들어내는 사람처럼 느껴졌습니다.
‘이 정도로 힘든데, 병이 아니라면 나는 이제 어쩌죠?’
병명 하나 못 얻고 해결책도 없이
‘스트레스성’이라는 애매한 말과
위염약 몇 알을 들고 병원을 나왔습니다.
진료실에서 나오는 길,
문득 이런 생각이 들었습니다.
‘설마, 나 공황장애인가?’
그 말이 마음속에 맴돌며 커져갔습니다.
신경정신과를 가야 할까…
그전에 뭔가 다른 방법을 찾아보고 싶어서
동네 한의원을 찾아갔습니다.
의사 선생님은 저를 보자마자 한 가지 검사를 해보자고했습니다.
손끝에 센서를 붙이고,
맥박과 심박리듬을 측정한 뒤 설명을 시작했습니다.
“자율신경실조증입니다.”
“자율신경계에는 교감신경과 부교감신경이 있어요.”
“지금처럼 교감신경이 항진된 경우엔,
몸이 계속 긴장 상태로 유지됩니다.
가슴이 답답하고, 숨이 막히고, 소화가 안 되고,
잠도 잘 안 오고요.”
“이건 뇌에서 시작된 게 아니라,
몸이 먼저 반응하고,
그걸 뇌가 불안으로 해석해서 생기는 반응이에요.”
선생님은 내 상태를 마치 다 알고 있다는 듯
담담하게 말을 이어갔습니다.
“그런 상태가 오래되면
몸은 항상 전쟁 중인 것처럼 긴장하게 되고,
그 긴장이 어느 순간 한계를 넘으면
‘지금 죽을 것 같다’는 공황반응이 나타나는 거예요.”
지금껏 내가 겪은 모든 증상에
처음으로 설명이 붙는 순간이었습니다.
딱, 제 증상이었습니다.
항상 뭔가를 해야 하고,
빨리 움직여야 하고,
늦으면 안 될 것 같고,
사소한 변화에도 몸이 먼저 반응하던
지난날들이 떠올랐습니다.
그렇게 자율신경실조증이라는 진단을 받고,
저는 한약 한 재를 지어 나왔습니다.
그 약이 모든 걸 낫게 해 줄 거란 기대는 없었지만,
그래도 어디선가 회복이 시작된다는 느낌.
그게 조금은 위로가 됐습니다.
아직도 어디가 망가진 건 아닐까,
불안은 여전했지만,
그래도 처음으로
‘내가 이상한 게 아니라, 정말 힘들었던 거구나’
나를 이해하게 되었습니다.
그제야 회복은
어떤 특별한 결심이 아니라,
지금의 나를 받아들이는 일이라는 걸 알았습니다.