감빛 저녁

남겨진 홍시, 남겨진 사랑

말라빠진 감나무 가지 끝에

빠알간 홍시 몇 알 매달려 있다.

빈방 바라보며 긴숨 몰아쉬는

노모의 기다림에

홍시는 붉게 익어가고

감나무 가지끝에 앉아

홍시 쪼아먹는 까치는

다시 날개를 편다.

몇 장 남지 않은 낙엽이

바람에 흩날린다.

---

엄마에게 전화가 왔다.

태국 여행 중인 오빠가 걱정되었는지,

“오빠 잘 있겠지…”

전화 속 멀리서 엄마의 깊은 한숨이 들렸다.

나는 방금 오빠에게서 연락을 받았다고,

아무 문제 없이 잘 지내고 있다고 말해드렸다.

그제야 엄마는 숨을 돌리며 전화를 끊으셨다.

감나무에 남은 낙엽이 몇 장 되지 않는 걸 보니

마음 한구석이 괜히 애잔해진다.

가을이 깊어갈수록

누군가를 향한 기다림도 저렇게 더 깊어지는 걸까.

바람이 차다.