남들과 조금 다른 발가락

by 브로콜리

Jul 3. 2025

난 남들과 조금 다른 발을 가졌다. 오른발 발가락이 여섯 개. 그중 새끼발가락과 양 옆 발가락 세 개는 붙어 있다. 양말을 신고 신발을 신으면 아무도 모른다. 하지만 양말을 벗으면 내 비밀은 드러난다.

“엄마! 내 발가락은 왜 이렇노?”

엄마는 아무렇지 않게 말했다.

“몰라. 태어날 때부터 그렇데.”

‘발가락이 6개인 데다가 세 개가 붙어 있다니…’ 난 어릴 적부터 이 발가락이 늘 마음에 걸렸다. 누가 볼까 조마조마했고, 괜히 숨기고 싶었다.

가끔 아빠를 따라서 목욕탕에 가게 되면 조마조마한다. 저 멀리서 내 쪽을 쳐다보는 저 아저씨, 신경 쓰인다.

‘혹시 내 발가락을 보고 있는 건가? 니 발가락이 와 그렇노?’라고 할까 봐 걱정된다.

매년 학교에서 하는 신체검사는 날 조마조마하게 만든다. 1학년, 2학년 때 모두 친구들이 내 발가락을 보고 놀랐던 기억이 난다.

“니 발가락이 이상하게 생겼네?”

2학년 신체검사에서 민국이가 내 발이 이상하단걸 발견하고 나에게 물었다.

“어, 발가락이 좀 특이하제?”

난 아무렇지도 않은 척 표정을 지으며 말했다. 혼자 속으론 너무 부끄럽고 민국이가 크게 말하면 어쩌나 걱정되었다. 근데 민국이는 몇 초간 유심히 보더니 ‘별거 아니네’하는 표정으로 금세 흥미를 잃고 돌아갔다. 몇몇 다른 친구들도 금세 흥미를 잃고 별말 안 한다. 신체검사가 끝나고 내 발가락이 온 학교에서 큰 화젯거리가 될까 고민했던 난 안도의 한숨을 내쉬었다.

이번 3학년 신체검사에서는 선생님께서 유독 아이들을 유심히 살피셨다.

“자. 다음, 동규 올라오세요.”

난 체중계위로 팬티만 입고 올라갔다. 먼저 검사를 마친 친구들은 교실 끝에서 각자 옷을 입고 장난을 치고 있다. 나머지 친구들은 내 뒤에 줄을 서 있었다. 다행히 아직 내 발을 유심히 보고 알아차린 친구는 없었다. 선생님은 우리들이 체중계위에 올라서니 제일 먼저 몸무게를 적고 머리부터 발끝까지 체크하기 시작하셨다. 눈은 문제없는지 코는 정상인지 귀는 정상인지.