brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 땅따코 Feb 08. 2022

 Hey,

묻지 않아도 


엄지손톱을 말아 쥐면 손바닥이 두근거린다. 

저릿한 느낌이 들기도 하고, 그것은 어느 날엔가 실수로 베인 상처 탓이다. 

흉터가 난 자리를 잉크로 메워볼까 생각도 했지만 

흉터 그대로 이미 각인처럼 제 나름대로 살 틈으로 자리 잡은 게 마냥 덮기 미안하다.


타자 치는 소리가 오랜만에 귓가를 맴돈다. 

언제 들어도 기분이 좋아지는

두근거리고 있는 맥박인 듯 멈추면 죽어버리는 것 같은 타자 소리. 

빈 화면이 활자로 채워지면 그만큼 나도 채워지는 것 같다는 착각. 


오늘 세탁한 이불의 향이 은은히 방을 감돈다. 

섬유란 예민해서 적정한 수온과 방식으로 대해주지 않으면 금방 뒤틀려버린다. 

내 몸의 향을 침투하듯 머금고 가끔은 나보다 나인 것 같은 나의 침구. 

그래서 소중히 대해주고 있는 중. 


오른쪽 이웃은 KPOP을 좋아하며 새벽 샤워를 즐긴다.

왼쪽 이웃은 이성교제 중이며, 세탁 서비스를 이용한다.

앞집 이웃은 배달음식을 자주 시켜먹는 편이고 

윗집 이웃은 한 달에 2번쯤 가구 배치를 바꾸는 것 같다. 꼭 한밤중에.

놀랍게도 그 어떤 이웃의 얼굴도 한 번 마주친 적 없다. 


얼마 전 잘린 손톱 같은 초승달을 보았다. 

곧 보름인데 저 얇은 달이 퉁실하게 차오를 생각을 하니 괜한 포만감이 든다. 

올해는 달의 1일에 신정이 들어 음력 날짜를 계산하기가 꽤나 수월하다. 

2월이 지나면 무용지물이겠지만. 


타인의 글을 읽는 일에 흥미를 붙여볼까 한다. 

나는 내 글도 잘 안 읽는다. 

사람들이 많이 반응해준 글이면 읽어본다. 

키야. 어떻해 일언 문ㅈrㅇ을...?

브런치 구독자 1명. 정말 감사합니다. 보고 계신가요. 


잭 에프론과 마이클 잭슨이 통화했던 일화가 인상적이다. 

마이클 잭슨의 열성 팬이었던 잭 에프론은 행운처럼 찾아온 마이클 잭슨과의 통화에서

그가 그의 삶에 얼마나 큰 귀감이 되었는지를 마음 다해 전했고, 마이클은 그 말에 감동했다는.

마지막으로 마이클 잭슨이 잭 에프론과의 통화를 마치기 전에 한 말. 

"잭, 멋지지 않아요?"

"뭐가요?"

"꿈이라는 게 정말 이루어진다는 게요. 지금처럼?"


올림픽을 보면 주책없이 눈물이 난다. 

가짜 말고, 진짜 땀, 진짜 경쟁, 진짜 간절함 그런 게 감당하기 힘들어서. 

"꿈은 이루어진다"는 말 옛날엔 밥먹듯이 들었는데 이제는 꽤나 낡아버린 관용구.  

왜 아무도 나한테 꿈은 이루어진다고 말 안 해줘? 변했어. 


Hey Zac isn’t it awesome?
Dreams really do come true, don’t they? 









작가의 이전글 나의 냄새
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari