커피 이야기 - 이탈리아 나폴리의 바 카페 문화

“나폴리의 바에서 커피는 ‘주문’이 아니라 ‘인사’다”

유럽에서 커피는 단순한 음료가 아닙니다. 그것은 늘 사람들이 모이는 이유였고, 때로는 세상이 움직이기 시작한 계기였어요. 처음 커피가 유럽에 들어왔을 때, 사람들은 그것을 두려워했다고 해요. 검은 액체는 악마의 음료라 불리기도 했고, 잠을 빼앗는 위험한 물질로 경계 받기도 했죠.

그러나 곧 알게 되었습니다. 이 작은 잔이 사람의 정신을 깨우고, 말을 길게 만들며, 생각을 멈추지 않게 한다는 사실을요. 그렇게 유럽의 도시는 커피와 함께 변했습니다.

나폴리에서는 커피를 서서 마십니다. 의자를 놓을 시간도, 머뭇거릴 여유도 없기 때문이죠. 그 한 잔은 오늘을 버텨내기 위한 연료였어요. 빈에서는 커피 앞에 신문이 놓입니다. 생각은 천천히 식고, 문장은 길어집니다. 파리에서는 커피가 거리를 향합니다. 테라스에 앉아 세상을 바라보는 일이 하나의 태도가 됩니다. 런던의 커피하우스에서는 정보가 오갔고, 이스탄불의 커피잔 바닥에서는 미래가 읽혔습니다. 같은 커피였지만, 같은 방식으로 마신 도시는 없었습니다.

이탈리아 남부의 항구 도시 나폴리. 베수비오 화산의 그림자가 드리운 이 도시에서 사람들의 하루는 언제나 바(Bar)로 시작이 돼요. 여기서 말하는 바는 밤의 술집이 아닙니다. 나폴리에서 바(Bar)는 에스프레소와 인생이 오가는 생활의 중심지에요.

아침 햇살이 골목 사이로 스며들 무렵, 나폴리 사람들은 자연스럽게 바의 문을 엽니다. 문을 열고 들어오며 던지는 말은 길지 않아요.
“Un caffè.”(운 카페: 커피를 주문할 때 하는 말)

설명도, 장황한 주문도 없습니다. 커피는 하나뿐이기 때문이죠. 에스프레소, 그것도 단숨에 마시는 나폴리식 에스프레소입니다.

4️⃣서서 마시는 커피, 서서 나누는 인생

나폴리 바의 가장 큰 특징은 의자가 거의 없다는 것입니다. 사람들은 바 테이블에 기대어 서서 커피를 마십니다. 잔을 손에 쥔 시간은 길어야 30초. 하지만 그 짧은 순간에 날씨 이야기, 축구 이야기, 동네 소문이 빠르게 오갑니다.

이탈리아 북부의 카페가 사색과 독서를 위한 공간이라면, 나폴리의 바는 호흡처럼 반복되는 생활 행위예요. 빠르게 마시고, 빠르게 떠나죠. 그 속도는 도시의 리듬과 닮아있습니다. 시끄럽고, 정겹고, 조금은 무질서한.

4️⃣나폴리 에스프레소의 비밀