커피 이야기 - 하노이의 달걀커피, 카페 중카

“궁핍이 만든 달콤함, 베트남의 시간”

커피는 흔히 서구의 음료로 기억됩니다. 계몽과 토론, 혁명과 예술가의 밤을 밝혔던 음료. 그러나 아시아에서 커피는 다른 길을 걸어왔습니다. 이곳에서 커피는 사유의 도구이기보다 생활의 일부였고, 담론의 연료이기보다 하루를 견디게 하는 위로였어요. 부족한 재료를 대신해 만들어졌고, 기다림과 인내의 시간 속에서 천천히 자리 잡았죠.

아시아의 커피는 대체로 말이 없습니다. 잔을 앞에 둔 사람도, 그 공간도 크게 드러나지 않습니다. 하지만 그 침묵 속에는 전쟁과 가난, 식민의 시간, 그리고 그 모든 것을 지나온 일상의 지속이 담겨 있죠. 유럽의 카페처럼 웅변하지 않고, 미학을 과시하지도 않아요. 대신 그 커피는 늘 살아온 방식을 담고 있죠. 하노이의 달걀커피가 그렇습니다.

베트남 하노이 구시가지의 골목 안쪽, 간판조차 소박한 작은 카페. 카페 중카(Café Giang)는 관광 명소이기 전에, 베트남 현대사의 한 장면입니다. 이곳의 달걀커피는 유행이 아니라 기억입니다.

❥우유 대신 달걀, 전쟁의 레시피

달걀커피는 기발한 아이디어에서 시작된 음료가 아닙니다. 1940년대, 프랑스 식민지 시대와 전쟁을 거치며 우유는 귀한 재료가 되었어요. 당시 하노이의 한 호텔에서 일하던 바리스타는 우유를 대신할 방법을 고민하다가, 달걀노른자와 설탕을 거품처럼 휘저어 커피 위에 올리는 방법을 떠올렸죠. 그렇게 탄생한 것이 하노이의 달걀커피입니다. 생존이 만든 조리법이었죠.

카페 중카의 잔을 받으면 먼저 눈에 들어오는 것은 두꺼운 거품층입니다. 커피는 보이지 않고, 크림 같은 노란 거품만 잔 위를 덮고 있죠. 마치 디저트를 앞에 둔 것처럼 숟가락을 들고 싶어집니다. 한 숟가락 떠서 입에 넣으면, 먼저 달콤하고 부드러운 크림 맛이 퍼져요. 그 뒤를 늦게 따라오는 진한 베트남식 커피의 쌉싸름함. 디저트와 커피를 동시에 마시는 기분. 차갑지 않고, 따뜻해서 더 위로가 됩니다.