내 차 안은 노래방
조용하고 단단한 회복의 시간
오늘도 어김없이 나는
나만의 노래방에서 노래를 흥얼거린다.
에코도 없고, 조명도 없고,
음량 조절만 가능한 단촐한 장비지만
그건 내 삶에서 결코 뺏길 수 없는 소중한 공간이다.
내 차 안, 나만의 작은 무대
누군가에겐 단순한 이동 수단일지 몰라도,
내게 차는 하루의 고단함을 내려놓는 쉼터다.
출근길엔 업무를 향해 달리고,
쉬는 날엔 가족이나 친구를 태우며
누군가를 위한 공간이 되어주는 내 차.
그런 차 안에서
오직 혼자일 때만 느낄 수 있는 편안함이 있다.
주차장 한쪽, 선선한 밤공기 속에서
차창을 살짝 내린 채
정면의 어딘가를 멍하니 바라보며
조용히 노래를 튼다.
그 순간,
차 안은 노래방이 되기도 하고,
캠핑장이 되기도 하고,
나만의 안식처가 된다.
익숙한 노래, 익숙한 위로
내가 이 시간을 좋아하는 이유는 단순하다.
누구에게 보이기 위한 것도,
잘 부르기 위한 것도 아니다.
그저 나에게 익숙한 노래를 흥얼거리며
아무도 듣지 않는 무대 위에서 마음을 정리할 수 있기 때문이다.
가사 한 줄에 스쳐 지나간 하루가 떠오르고,
멜로디 한 음에 억눌렀던 감정이 흘러나온다.
그리고 조용히, 아주 조용히
마음 한구석이 가벼워진다.
어떤 날은 감정이 목소리에 얹히고,
어떤 날은 눈가가 살짝 뜨거워지기도 한다.
차 안을 감싸는 어둠과 선선한 공기가
내 감정을 조용히 감싸주기 때문이다.
그렇게 노래 하나, 두 개를 흥얼거리고 나면
어느새 마음이 조금 가라앉는다.
소리를 줄이고, 숨을 고르고,
다시 시동을 건다.
겉으로 보기엔
아무 일도 없었던 사람처럼
평범하게 집으로 돌아가지만
내 안의 무언가는 분명 달라져 있다.
이 차 안에서의 시간은,
내가 다시 일상을 살아가기 위한
조용하고 단단한 회복의 시간이다.
혼자 있는 차 안,
선선한 밤공기,
조용히 흘러나오는 노래.
나는 오늘도 다시 견딜 수 있다.
그 누구에게도 방해받지 않는 나만의 노래방.
그리고 삶의 가장 따뜻한 쉼터.
