꼭 그렇게까지 했어야만 속이 시원했냐

모처럼 기분이 좋은 날이었다.

지난주에 거금의 적금을 타서, 벼르고 벼르던 고가의 백을 샀다.

여자라면 누구나 갖고 싶어 하는 브랜드의 최고급 사양.

할부 없이 일시불로 결제했다는 점도 나름 뿌듯했다.

오늘은 그 가방을 처음으로 들고나가는 날.

친구들을 만나는 자리였다.

은근히 자랑하고 싶은 마음에, 벌써부터 미소가 지어졌다.

어릴 적처럼 굳이 뽐내지 않아도,

친구들이 알아서 예쁘다, 멋지다, 부럽다고 말해 줄 거라 믿었다.

그 말 몇 마디면,

십 원 단위로 아껴 쓰며 적금을 안 빼먹던 나날들이

보상받는 기분일 거라고 생각했다.

“네가 하니까 괜찮네.”

다들 예쁘다고 말해주는 와중,

한 친구가 툭 던진 말이었다.

순간적으로 찬물을 끼얹은 듯 기분이 묘해졌다.

애써 웃으며 다른 친구들의 말을 들으려 했지만,

그 친구는 다시 나를 바라보며 말했다.

“그래, 너는 하니까 괜찮네.”

가벼운 미소, 무심한 말투.

그 순간, 묘하게 신경을 긁었다.

‘괜찮네?’ 원래는 별로라는 뜻 아닌가?

내 노력과 성취를 하찮게 여기는 말처럼 들렸다.

물론, 세상 모든 여자가 그 가방을 좋아하진 않을 수 있다.

그렇다고 해서,

굳이 ‘봐줄 만하다’는 식으로 내 기분을 망칠 필요가 있었을까?

특히나 평소에 스타일 좋다고 생각했던 친구라

그 말은 더 크게 와닿았다.

내가 싫은 건지,

아니면 이 가방이 싫은 건지,

혼란스러워졌다.

‘내가 너무 예민한가?’

잠시 그런 생각도 했다.

하지만 이건 그냥 가방이 아니었다.

로망이었다.

그리고 그 로망을 현실로 만들기 위해,

나는 꽤 오랫동안 참으며 살았다.

그걸 친구도 알고 있었을 텐데,

그 말 한마디로 다 지워져 버린 것 같았다.

집으로 돌아오는 길에 가방을 바라봤다.

조금 전까지만 해도 보물처럼 빛나던 그것이,

갑자기 바랜 듯 보였다.

그동안 아껴 쓰며 궁핍하게 버텼던 나날도

조금은 허무하게 느껴졌다.

그러다 문득 정신이 들었다.

혹시, 나는 지금 엉뚱한 화살을 내 안에 만들고 있는 게 아닐까?

그 친구는,

정확히 내가 약해질 곳을 알고 쏜 건 아닐까?

아무리 생각해도 언짢았다.

모두가 힘든 시기를 살아가는 중인데,

나도 모처럼 얻은 기쁨을

그냥 인정해 줄 수는 없었을까?

굳이 그렇게라도 말해야 속이 시원했을까?

사실,

친구라는 이름 아래에서도 잘되는 걸 못 봐주는 사람이 있다.

우리는 그런 이들에게, 무방비로 상처를 받는다.

생각해 보면

그동안 웃으며 넘긴 말들 속에도 꽤 많은 무례가 숨어 있었다.

다시 가방을 바라봤다.

여전히 예쁘다.

그리고 나는,

그걸 내 힘으로 샀다는 게

자랑스럽다.

그때 말했어야 했다.

적어도,

“내 기분 망치지 말아 줄래?”

그 정도는 말했어야 했다.

나는 비록

소심하고, 소극적인 평화주의자라 할지라도

이제는 누가 던진 무례한 말에 휘둘리지 않기로 한다.

상대의 기분을 지켜주는 게 예의입니다.

예의 없는 사람에게는

내 감정을 쓰지 않겠습니다.

그럼요,

개 짖는 소리는 안 듣는 걸로 할게요.