by
Oct 31. 2023
류이치 사카모토
<음악으로 자유로워지다>,2009
이 책은 류이치 사카모토가 직접 쓴 회고록이다.
뮤지션으로서 세계적인 명성을 얻은 그였다. 타고난 음악 천재에 심지어 잘생겼었다. 나는 그의 음악을 몹시 사랑해 왔지만, 한 인간으로서 류이치 사카모토에 대해서는 아는 것이 거의 없었다. 사카모토가 세상을 떠나고 난 뒤 듣는 그의 피아노 선율이 어쩐지 슬펐다. 허전한 마음에 뒤늦게 그의 책을 찾아 읽고 있는 중이다.
류이치 사카모토의 문장에는 그 어떤 화려함도 찾아볼 수 없다. 과장도 포장도 자아도취적인 면모도 없다. 나에게 그는 몸서리칠 만큼 아름다운 음악을 만든 사람이었기에 글에서 어느 정도의 우월감이 읽혔더라도 '음 그럴 만도 하지'라고 여겼을 것 같은데 말이다.
나는 음악을 업으로 삼는 사람이다. 그 이유에 대해서는 나도 잘 알지 못한다. 음악가가 되겠다고 결심했던 적도 없고, 어릴 때부터 꼭 어떤 사람이 되겠다고 마음먹는 사람들이 신기하게 느껴졌다.
<음악으로 자유로워지다> p.7
드뷔시, 비틀스, 롤링스톤스의 영향을 받은 어릴 적 이야기부터 학생 시위에 참가했었던 고등학생 시절, 대학교 3학년 때 급작스럽게 결혼하고 이내 헤어지게 된 상황, 그리고 YMO를 결성하기까지의 과정을 그는 담담하게 돌아본다.
1952년 일본에서 태어나서 음악을 하는 남자의 삶은 나에게 있어서 정말 낯선 이야기였다. 사카모토는 내 아버지와 같은 나이이지만, 그가 성장한 배경은 내 아버지의 그것과 퍽 달랐다. 그 시기 대한민국에서 일어난 거의 모든 서사에 필연적으로 존재하는 가난과 궁핍이 결여되어 있다는 점이 바로 그것이다. 류이치는 유년시절의 사진 속에서부터 말끔하고 윤택했다. 7살 때 피아노를 배우기 시작했고 중학교 때 도쿄예술대학 교수에게 작곡 레슨을 받았다는 천재음악가라니. 사뭇 엘리트적이고 선진국적으로 느껴졌다.
나는 자신의 과거를 돌아보며 즐거워하는 성향을 가지고 있지 못하다. 그런 내가 최근 2년 남짓 나 자신의 역사를 말해왔다. 실은 대단히 부끄럽다. 자신에 대해 말할 만큼 대단한 인간이라고 생각하지 않지만, 한편으로는 누구나 이따금 생각하듯이 나라는 사람이 누구이고 왜 지금 이곳에 서 있는지 알아보고 싶은 마음은 있었다.
<음악으로 자유로워지다> p.285
나라는 사람이 누구이고 왜 지금 이곳에 서 있는지 알아보고 싶은 마음이 나에게도 있는 것 같다. 좀 더 나이가 들어서 혹여 이런 회고록을 쓰게 된다면 나는 어떤 이야기를 하게 될까.
나는 원래 전기 혹은 자서전 같은 형식의 글을 그다지 좋아하지 않는데, 이 책을 읽으며 한 사람의 삶에 깊이 이입할 수 있어서 그것 자체로 의미가 있었다. 사람을 이해하고 공감하며 내 마음이 유연해지는 걸 느낀다. 아마도 류이치 사카모토의 소탈한 면모가 글의 저변의 깔려 있었기에 가능했던 것 같다.
어쩌다 보니 요즘 이런 책을 읽고 있다.(주로 동시에 여러 권을 돌려가며 독서하는 편이다.) 이 세 권은 각기 다른 장르이지만 일론머스크와 세이노와 류이치사카모토라는 한 사람의 이야기라는 점에서 공통점이 있다. 그런데 그 결은 정말이지 판이하게 다르다.
