by
Nov 16. 2023
커피를 끊는 중입니다
지난 20년 간 거의 매일 커피를 마셔왔다.
따뜻한 드립커피 한잔이 주는 충만함은 일상의 큰 행복이었다. 김이 모락모락 나는 머그를 양손에 쥐고 커피 향을 맡으면, 마시기도 전에 정신이 번쩍 깨어나는 듯했다. 책이 더 잘 읽히고 일에 집중도가 높아지며 운동 능률도 올랐다.
커피 원두를 고르고, 맛과 향을 감별해 보고, 내 나름대로 블랜딩도 해보는 일. 원두를 그라인딩 하고 그 위로 정성껏 물줄기를 내리는 그 모든 과정이 나에겐 의미 있는 리추얼이었다. 이 즐거움을 더 깊이 탐구하고 싶어서, 그리고 좋아하는 사람들과 함께 그걸 나누고 싶어서 바리스타 자격증까지 취득했었다.
또한 나는 꽤 건강 체질이라고 믿어왔다.
비염 같은 잔병도 없었고, 감기는 일 년에 한 번 걸릴까 말까 했다. 카페인에도 딱히 예민하지 않았다. 어떤 이들은 커피 마시면 잠을 못 잔다고들 하던데 나는 벤티 사이즈 아메리카노를 마시고도 밤에 숙면했다. 얼마 전까지는 말이다.
뭔가 자연스럽지 않은 몸의 반응을 느낀 건 올해부터다. 최근에 깊은 밤마다 이명이 들리기 시작했고, 감기에 자주 걸린다. 지난달 말부터는 몸살감기, 코감기, 목감기가 차례로 찾아왔다. 요 며칠은 목이 심하게 부어서 목소리를 제대로 낼 수 없었다. 찢어질 듯 건조한 목을 더 건조하게 만드는 커피를 마시는 건 언감생심이었다. 대신 생강차, 대추차, 캐모마일, 루이보스, 배도라지차 같은 걸 달고 사는 중이다.
커피를 마시지 않은 지 한 달이 다 되어간다
처음 1-2주일 간은 정신에 안개가 낀 듯 맑지 않았다. 깨어있는 시간 내내 멍하고 졸리고 무기력했다. 이럴 때 커피를 한잔 들이켜면 깨어나는데..! 너무 잘 알지만 마실 수 없다. 그 어느 때보다 커피가 간절했다. 말로만 듣던 카페인 금단현상은 실로 심각한 것이었다. 주로 커피를 마시던 시간 즉, 아침에 눈떴을 때와 매 식사 후에 특히 허전하다.
우리 뇌에는 온종일 아데노신이라는 이름의 화학물질이 쌓이고, 이 아데노신이 우리에게 졸립다는 신호를 보낸다. 카페인은 이 아데노신의 양을 파악하는 수용체를 차단한다. "저는 이 현상을 연료계 위에 포스트잇을 붙이는 것에 비유합니다. 카페인을 마심으로써 스스로에게 연료를 주는 것이 아닙니다. 그저 연료가 얼마나 텅 비었는지를 알아차리지 못할 뿐이죠. 카페인이 없어지면 두 배로 피곤해집니다."
- <도둑맞은 집중력> 중
