그늘을 덮고 있던 나의 얼굴을
슬며시 바라보며 말했지.
날씨가 춥다
따뜻하게 입고-
못내 끄덕이는 그림자에 너는 여린 한숨을 뱉어내고는
겨울이면 자주 얼어붙던 손등 위 바스러질 듯 피어난 나의 살결을
조용히 엄지로 문지르며 말했지.
날씨가 많이 추워
장갑도 꼭 껴야 해, 목도리도 잘 매고-
그러다 훌쩍이며 흔들리는 나의 어깻죽지에 두 팔을 감싸 안았지.
다 풀려버린 목도리를 다시금 고쳐 매주며
너는 겨울을 나는 법을 가르쳐 주고는
홀로 이 계절을 나는 법을 가르쳐 주고는,
영영 떠나려 굳은 채비를 마친 그 열차에 올라타
내게 힘껏 소리쳤던 거야.
사랑아,
이제 울지 마
울지 말아야 해-
너는 이 역을 떠나
끝없는 그곳에 도착하려 내게 소리친 거지.
그래, 그랬던 거야.
그러면 나
이 겨울을 영원히 울어야겠어.
이 겨울이 다 잠기도록 나
영원히 울어야겠어.
혹시 알아
네가 두고 간 게 생각날지도 모르잖아.
혹시 알아,
잠겨 간 세상 힘겹게 떠오른 부표처럼
나 여전히 이곳에 있다고.
나의 비어버린 서랍이 너를 붙잡을지도 모르잖아.
<너와 나 그리고 우리. 그 어딘가에서> By 초록慧