by
Nov 23. 2022
헬조선이냐? 탈조선이냐? 그것이 문제로다!
정답은 '나'
나에게도 헬조선을 살던, 그야말로 지옥 같았던 시절이 있었다.
때는 2002년, 바야흐로 월드컵으로 대한민국이 들썩이던 해였다. 당시 제주도 촌년 고3이었던 나는 이생망(‘이번 생은 망했다’)을 외쳤고 수능을 포기하고 싶었다. 하루종일 츄리닝에 삼선 슬리퍼를 신은 채 수학의 정석을 베개 삼아 머릿속에 들어오지도 않는 미적분을 어거지로 구겨 넣던 시절이었다. ‘다음 중 맞는 것을 고르시오’가 진절머리 났고 ‘다음 중 아닌 것을 고르시오’가 지긋지긋했다. 오지선다 수능문제 중 셋은 분명 아닌데 정답이 둘 중 하나일 경우 항상 틀렸다. 확률이 반반인데 그 50프로의 정답도 못 찍는 수능바보가 바로 나였고 월드컵 4강 신화를 이룬 기적의 2002년 대한민국은 내게 수능지옥을 선사했다.
지금에서야 생각해 보면 정답이 있는 교육을 가르치고 요구하는 대한민국의 교육체계와 방식이 문제였는데 당시 나는 내가 바보천치라고 생각했다. 그저 열심히 공부를 안 해서 성적이 좋지 않다고 생각했고 그런 나의 성적비관은 하나뿐인 내 자존감을 야금야금 갉아먹어 자살의 문턱까지 생각게 했다.
그랬던 내가 십년이 훌쩍지나 호주에서 공부를 하게 되었고 본의 아니게 공부천재 대접을 받았다. 그때 알았다. 호주의 교육은 정답이 정해져 있지 않았고 그저 ‘너의 생각을 이야기 해봐’ 혹은 ‘써 봐’, ‘네가 말하고 쓴 그것이 정답일 수도 있어. 그러니까 관련 레퍼런스(References:참조문헌)를 인용해서 너만의 논리(rationale)를 펼쳐.’를 가르쳤다. 나는 누구보다 다양하고 독특한 나만의 의견을 표출하는데 능했다. 그래서 나의 생각을 뒷받침할 참고자료를 읽고 또 읽고 도서관에서 찾고 또 찾았다. 그 과정이 참 재밌었다. 덕분에 몇몇 교수님들에게서 ‘pleasure to read!’라는 찬사를 받기도 했다. 한국에선 내가 찍은 정답이 맨날 틀려 잔소리에 매만 맞았는데 정답이 뭐다라고 가르치지 않는 호주에서는 뜬금없이 천재소리를 들었다. 그때 깨달았다. 정해진 정답을 외우고 정확히 그 답을 맞추면 우등생이고 명문대를 가는 대한민국의 교육과 평가가 잘못되었음을. 그렇게 나는 2002년 대한민국 수능바보천치에서 2012년 호주 공부천재가 되었다.
그렇지만 지옥같던 2002년 당시 삶의 주도권이 없던 나는 부모님과 담임 선생님의 요구로 재수를 했고 그다음 해에는 발목을 잡던 수리영역으로 삼수를 하게 되었다. 목표는 망할 명문대 진학. 또래 친구들은 소개팅에 미팅에 꽃다운 대학교 2학년 사회인이었지만 나는 여전히 삼선슬리퍼와 츄리닝을 벗어나지 못한 수포자('수학 포기자') 삼수생이었다. 스무 살이 넘었지만 고딩만도 못한 반사회인 신분이었고 주변에선 부모님 돈 갉아먹는 비난의 대상이었다.
그렇게 나는 오기로 불구덩이 입시지옥에서 정답만을 찾아 외우기로 마음을 먹었고 수리영역 모의고사집 한 권을 달달 외웠다. 장난 않고 틀린 문제를 100번씩 풀었다. 결국 수리영역 1등급을 받고 삼수를 마쳤다. 문제는 대학전형이었다. 돈이 많이 드는 수도권 대학과 전체 장학금을 받고 수석으로 합격한 지방대 사이에서 또 한 번 쭈구리가 되었다. 서울에서 방을 얻어 월세를 내고 비싼 수업료를 내면서 대학을 다니는 게 비현실적이었다. 왜냐하면 지방에 계신 부모님께서 자식 두 녀석 대학 보내다가 허리가 휠 지경이었기 때문이었다. 특히 제주도라는 섬 지방 특유의 정서상 자식을 물 건너 육지대학에 보내놓고 매학기 수업료를 부친다는 게 정신적으로나 물리적으로 힘든 고충이었다. 사실 대학교육까지 의무교육이 제공되는 복지 대한민국이었다면 일어나지 않았을 아픔과 힘듦이었다.
결국 지방 사범대 영어교육학과를 공짜로 수석입학 및 졸업을 했고 또 한 번 바보천치가 되었다. 임용고시라 불리던 중등교사 임용시험 때문이었다. 노량진과 신림동 고시촌에서 늘어진 츄리닝과 삼선슬리퍼를 신고 삼수를 했고 지지리 궁상 끝에 보증금 500만 원에 월세 40만 원이었던 반지하 원룸을 얻었다. 그리고 사회초년생 교사라는 이름으로 서울살이를 했다. 불구덩이 입시지옥과 취업지옥을 벗어나자 이번엔 땀냄새쪄는 물구덩이 지하철지옥이 숨통을 조였다. 광진구 모 중학교 교사로 죽음의 2호선 출퇴근, 이어 서울시 교육청 초등 발령 이후 4대 보험 떼고 통장에 찍힌 월 189만 원 11호봉 교사월급, 이렇게 일하다간 10년을 모으고 모아도 1억 근처에도 못 갈 것 같다는 생각, 그리고 곧 서른이라는 압박감, 고질병에다 키도 작아 얼굴도 못생겨 나이까지 계란 한 판 꽉 차서 시집은 개뿔, 총체적 난국이었다. 얼마나 스트레스가 심했던지 당시 목에서 옆구리로 이어지는 임파선을 따라 작은 혹들이 줄줄이 생겨 서울보라매병원에서 수술을 했고 '기쿠치병'을 진단받았다. 일명 괴사성 림프절염. 반지하 월세방에서 고열과 통증으로 시달렸고 자다가도 온몸이 덜덜덜 떨리면서 오한으로 잠이 깨길 반복했다. 회복이 쉽지않았고 목소리도 잘 안나오는데다 병가는 커녕 목에 붕대를 칭칭감은채 마약성 진통제와 항생제로 버티며 학교 출근을 했고 수업을 했다. 그렇지만 학교 교장쌤, 교감쌤, 교과부장쌤 그 누구도 괜찮냐는 말 한마디 없으셨다. 되려 내가 병가를 내면 누가 어떻게 영어수업 일수를 채우고 진도를 빼냐며 왈가왈부하는 데에만 급급해 했을뿐이었다. 사람대접을 받을 수가 없는 곳이었다. 진심으로 자아실현을 하고 싶었지만 삶의 주도권이 없어 꾹 참고 부모님 뜻에 따라 교사가 된 나 자신이 불행하고 우울했던 지옥 같던 시절이었다.
너무 힘이 들었다. 학년 부장쌤이 애들이 영어실 수업만 갔다 오고 나면 고삐 풀린 망아지가 된다면서 호되게 야단을 치시고, 학생 생활 관리를 제대로 안한다고 교장실을 불려 가질 않나, 교사로서 자질이 부족하다느니, 홍 선생 사회생활 그런 식으로 할 거면 때려치우라는 둥 오만가지 비난을 받았다. 그것도 교무실 가득 동료 선생님들이 보는 앞에서... 그때 나는 절실히 느꼈다. 나의 내면 아이(inner child)인 자유로운 영혼이 사정없이 몰매 맞고 있었고, 이대로 가다간 내가 죽겠다는 생각. 그래서 탈조선의 꿈을 위한 준비를 시작했다. 학부 시절 6개월 간의 캐나다 연수 경험으로 유학원 없이 나 혼자 호주로의 이민을 알아보기 시작했다. 미국과 캐나다는 이미 늦었고, 영국은 너무 멀고, 썸머 타임 두 시간, 평상시 시차 한 시간 차이인 호주는 적당했다. 무엇보다 제주도 출신인 나에게 영하로 떨어지지 않는 기온과 드넓은 푸른 바다는 동물적 생존을 위한 필수 조건이었는데 호주는 딱이었다.
주변에서 가족들과 친구들이 좋은 직장 놔두고 무슨 짓이냐며 쓴소리를 해댔다. 몰매 맞던 내 영혼이 숨을 쉬어야 했기에, 내가 살아야 했기에 어쩔 수 없었다. 나의 이십 대 후반은 그렇게 탈조선의 꿈을 향해 한발 한발 내딛고 있었다.
마흔이 된 지금의 내가 생각해 보면 헬(hell) 조선이냐, 탈(脫) 조선이냐의 문제는 결국 ‘나’라는 실존적 자아의 간절함에 달려있는 것 같다.
