brunch

브런치북 무료한 집을 나와 유료한 독립생활 07화

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김승 Jul 04. 2021

나의 즐거운 집, 다이소와 이케아의 끔찍한 혼종

'오늘의 집'을 꿈꾸지만 다른 현실

집 계약이 끝나고 나서 가장 열심히 본 어플은 '집꾸미기'와 '오늘의 집'이다. 인테리어는 내게 늘 막연한 일이다. 독립하고 살게 될 집이 큰 집도 아니지만, 그래도 최소한의 '꾸밈'이라는 게 필요하다. 주변에는 자신이 머무는 공간을 열심히 꾸미는 이들이 많다. 인스타그램으로 보고 있으면, 사는 곳의 위치나 크기 같은 걸 떠나서 자신의 취향으로 공간을 꾸민 이들이 멋지게 느껴진다.

본가에서조차도 언젠가 떠날 거라는 생각에 더 꾸밈에 관심이 없었는데, 독립한다고 과연 얼마나 꾸밀까 싶긴 했다. 방을 제대로 꾸며본 일이 없다. 책 욕심이 너무 많아서 침대와 책상을 제외하면 모두 책이었다. 그나마 있던 책장들도 책이 앞, 뒤, 옆으로 꽉꽉 채워져 있어서, 막상 원하는 책을 찾기도 힘들 지경이다. 누가 보면 책으로 가득한 창고에서 숙직하는 책 지킴이의 공간 같다.

문제는 내가 구체적으로 어떤 공간을 원하는지도 영 감이 안 온다는 거다. 공간을 어떻게 꾸며야겠다고 구체적으로 생각해 본 적도 없고, 내가 그 분야에 있어서 그리 욕심이 많은 사람도 아님을 느낀다. 한편으로는 언젠가 떠날 집인데 열심히 꾸밀 필요가 있나, 하고 냉소적으로 생각하는 것 같다. 물론 이런 식으로 생각해보면 '어차피 죽을 건데 왜 열심히 사냐'라는 류의 반박 앞에 무기력해지기에, 일단 좀 더 고민해보기로 한다.

내 성향을 살펴본다. 정리를 좋아하는 편이다. 이직한 지 1년이 넘은 사무실 책상 위에는 물건이 거의 없다. 누군가는 이제 막 입사했거나 곧 퇴사할 사람의 책상으로 볼 거다. 지저분해질 만한 요소는 애초에 추가하지 않는 편이다. 소품도 썩 좋아하지 않고, 흔히들 말하는 '예쁜 쓰레기'는 구경하는 것으로 족하다고 생각하는 편이다.

독립하고 나서 가장 먼저 간 곳은 다이소다. 다이소에서 이것저것 필요한 것들을 샀다. 집의 컨셉이 명확했다면 나름의 규칙을 가지고 샀겠으나, 취향보다 실용을 택했기에 다이소를 간 거다. 다이소에서 가구를 팔면 좋겠다고 생각했을 만큼, 다이소에는 참 많은 것들이 있다. 자취하는 친구들의 집에 가면 늘 목격했던 필수적인 아이템들도 보인다.

책상이나 수납장 등은 인터넷으로 따로 주문해야 하나 고민하던 찰나에, 친구가 이케아에 간다고 하길래 함께 가자고 했다. 생애 처음으로 간 이케아는 사람들이 왜 좋아하는지 피부로 느낄 만큼 깔끔했다. 미리 적어둔 리스트에 따라 책상, 수납 카트 등을 샀다. 조립하는 것도 재밌었는데, 아마도 조립하고 치우는 그 정리의 과정이 좋았기 때문인 것 같다.

의도하지 않았으나 이케아에서 산 것들 대부분은 검은색이었다. 급하게 주문한 침대는 원목 무늬로 되어 있는데 이게 썩 잘 어울리지는 않는다. 이케아에서 산 것 중 가장 큰 부피를 차지하는 책상은 하필 흰색이다. 무채색 계열로 맞춘 거라고 합리화를 해본다. 책상과 카트 위에는 다이소에서 산 다양한 생활용품들이 자리 잡고 있다.

분명 각각 보았을 때는 꽤 그럴듯한 것들인데 다 배치하고 나니까 왜 이렇게 안 예쁜 거지.

이케아와 다이소의 끔찍한 혼종이다.

집들이라고 해야 하지 않겠느냐는 지인들의 물음에 이렇게 답한다. 나는 왜 그렇게 열심히 본 '오늘의 집' 어플에 나오는 집처럼 아름다운 집을 만들지 못한 걸까. 이제 막 시작한 독립생활이니 감각이 부족한 거라고 믿어본다. 편의점보다 더 자주 가는 다이소와 다시 갈 날만을 기다리고 있는 이케아의 지분은 점점 커질 것으로 예상된다. 무엇이든 싹 다 갈아엎는 걸 좋아하는 편인데, 자취생에게 그건 사치다. 있는 것들의 재배치를 통해 개선되기를 바랄 뿐이다.

목표는 '끔찍한 혼종'에서 '꽤 그럴듯한 혼종'이 되는 거다. 내가 꿈꾸던 모습의 집은 아니지만 있을 건 다 있는, 편한 집인 건 사실이다. 책상 위치를 바꾸자고 생각한 지 2주가 넘었는데 익숙해져서 계속 미루게 된다. 이러다 보면 전세 계약이 만료될 때까지 이렇게 살게 될까.

이케아와 다이소에게는 죄가 없다. 심미주의와 실용주의 사이에서 갈팡질팡하는 내 취향이 문제일 뿐. 내 취향을 찾을 수 있을까. 취향을 찾아 열심히 돌아다녀야 하지만, 내내 집에 머물며 집안 풍경에 익숙해져 간다. 내가 사는 곳이 내 취향을 대변한다는 마음으로 '내일은 꼭 책상 위치를 바꿔야지'라고 생각하며, 일단은 자기로 한다.

*커버 이미지 : Charles Demuth 'Bermuda No. 1, Tree and House'

keyword

Brunch Book

무료한 집을 나와 유료한 독립생활