brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 잰니 Jul 24. 2023

복숭아와 옥수수

흔하지 않은 가족 이야기

여름이다. 복숭아와 옥수수의 계절. 요즘은 원물 그대로의 식품을 섭취하고 싶어 진다.

이를테면 감자를 그대로 쪄내거나 단호박을 쪄낸 것 같은. 제철을 맞이한 복숭아와 옥수수도 마찬가지다.

초파리의 습격으로 서울 집엔 '부엌금지령'을 내렸다. 이 금지령은 가을 해제 예정이다.

덕분에 모든 식사는 외부에서 하거나 조리가 필요 없는 것들로 하고 있다.

그래서일까, 배달도 안 되는 원물 그대로의 음식이 당기게 된 게.


"엄마, 나 다음 주에 갈게."

내 딴엔 공유부엌을 찾을 수도 없으니 찾은 해결법이었다. 엄마 부엌을 이용하기로 한 거다.

지난봄. 엄마 아빠 사이에 앉아 제철 산딸기를 먹은 것처럼. 여름이 선사한 과일을 즐겨야지.


그러고 보면 지난가을이 떠오른다.

실로 오랜만의 가족여행이었다. 20년도 더 넘었을지 모를. 내겐 역사적인 여행이었다.

우리는 회사에서 복지 차원에 제공하는 리조트에 묵었다.

잔디가 가득 깔린 앞마당이 있고, 2층까지 합치면 100평은 될 것 같은 훌륭한 숙소였다.

각자 방이 있으면 좋을 것 같다고 생각해 나름 부모님께 방을 배정해 드렸는데, 두 분은 고사하셨다.

엄마가 무서워해서 같이 자야 한다나 뭐라나!

조금 지나치게 달달하다고 생각했지만, 나는 두 분과 멀리 떨어진 방을 차지해 잠들었다.

그 엄마에 그 딸이려나. 나도 조금 무서워하며 밤을 보냈다. 그래도 여덟 살짜리 아이처럼 베개 들고 두 분 방을 찾아가진 않았다.


다음 날. 불국사에 다녀오고선 머리가 지긋하게 아파왔다. 오래간만에 차를 오래 타서였을까?

고소한 찰보리빵도 본체 만 체하고 끙끙대며 소파에서 눈을 붙였다.

저녁엔 동궁과 월지 야경을 보러 가기로 했는데 나 때문에 취소되고 말았다.


엄마가 옆에 앉아 내 머리칼을 쓰다듬어 주었다.

소파 밖으로 축 늘어뜨린 손을 얼마간 잡아주기도 했다.

나는 문득 이런 일이 십여 년만의 일임을 알았다. 까마득이 어렸을 때나 엄마와 나는 손을 잡았다. 


왜였을까?

난 엄마의 손길을 쉬이 쳐내는 아이였다. 그래서 엄마는 꽤 자주 서운해했다.

처음부터 그랬던 건 아니었다고 변명하고 싶지만, 이제는 인정할 수밖에 없는 것이다. 

엄마 말대로 '유별나고 예민'한 내 일부분을.


"어디 아픈가?"

"컨디션이 안 좋은갑다."

"아 자는데, 우린 방에 들어가서 티브이 보자. 아 깰라."


살짝 잠에서 깼을 때, 두 분의 대화 소리가 들렸다.

나는 티브이 소리는 아무렇지도 않고 두 분 사이에 아홉 살 아이처럼 보살핌 당하고 싶었다.

내 손으론 아무것도 할 수 없는 연약한 아이였을 때처럼. 뒷산보다 크나큰 존재감을 자랑하는 부모님 옆에서 자고 싶었다.


어른이 된 나는 이제 혼자 할 수 있는 것들이 셀 수 없이 많다. 그중 몇은 감히 내가 부모님보다 낫다고 건방을 떨었는데. 결국 나는 두 분 덕에 이 모든 것들을. 그러니까 숨 쉬는 것부터 잠에 드는 것까지 할 수 있게 되었음을 깨달았다. 


나는 그렇게 손에 꼽게. 부모님께 사랑받고 있다는 느낌을 체온으로 받을 수 있었다.

강하지 않아도 된다는 감각. 내가 이렇게 연약해도 내 곁을 지켜주는 사람이 있다는 묵직한 신뢰가 아픈 상태임에도 나를 충만하게 만들어주었다. 


그리고 그 순간은 앞으로 내 인생을 살아가는 데 있어 내 인생의 빈틈. 그러니까 모래만큼 작은 부분을 채워주어 나를 온전하게 만들어 줄 것임을 눈치챘다.


이번에도 엄마아빠 옆에서 복숭아랑 옥수수 나눠 먹으며 충만한 여름을 보내고 와야지.


매거진의 이전글 좋알람이 없는 세상에서, 당신에게
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari