by
Jun 17. 2019
오랜만에 하는 일
자전거를 타러 올 들어 처음으로 한강에 나왔다. 봄부터 날이 풀리면 나와야지 하다가 끝내 이렇게 더워지고 나서야 한강 라이딩을 시작했다. 다행히 오늘은 미세먼지 없는 무척 좋은 날씨여서 오랜만에 만나는 한강의 물결과 강 너머 건물, 흰 구름 모두 햇빛에 맑게 반짝이고 있었다. 자전거 도로를 따라 한강 변을 달리다 보니 그동안 도로를 새로 깔아 놓은 곳도 꽤 있었고, 강변 수상 카페도 새 단장을 해놓고 있었다.
한동안 안 타다가 오랜만에 자전거를 타니 처음에는 예전에 얼마나 빨리 달렸는지 감이 잘 오지 않았다. 그냥 다른 이들이 추월해가는 속력이 빠른 느낌이면 페달을 조금 더 빨리 밟아 따라갔다. 처음에는 내가 전에 이렇게 빨리 달렸나 싶다가 점점 익숙해지면서 제 느낌을 찾았다. 작년보다 몸이 무거워졌다고 생각했다가 뻑뻑해진 자전거 탓으로 돌리기로 했다. 생각해보면 작년 가을에 타고 그대로 두었으니 꽤 시간이 흘러서 그렇다.
"나는 또 뒤돌아보지만 내게 남아있는 건 그리움. 오랜만에 느껴보는 이런 기분" (김현철 '오랜만에' 중)
오랜만에 하는 일은 과거의 나와 현재의 나를 부드럽게 연결해준다. 내가 '나'인 이유는 과거부터 움직이고 생각하며 표현하고 반응하며 해온 내 모습이 '나'라는 실체이기 때문이다. 오랜만에 하는 일은 비어가던 내 실체의 부분을 다시 자리 잡게 하여 스스로 돈독해지는 느낌을 준다.
새로운 일을 시도하는 것은 나를 확장시키는 일이고, 한참 안 하던 일을 다시 챙기는 것은 나를 채우는 일이다. 나의 몸이 그동안 얼마나 변했는지, 생각은 얼마나 달라졌는지, 그에 대한 감정은 좋아졌는지 나빠졌는지, 오랜만에 하는 일은 현재의 나를 과거에 비추어 다시 돌아보게 한다.
철이 덜 든 시절에 열정을 가지고 몰두했던 일과 집착했던 사람에 대한 기억은 마음 어딘가 오롯이 남아 있다. 오랜만에 옛날 노래를 들어보면 마음 한 구석의 그 시절 기억이 고구마 캐듯 후두둑 한꺼번에 딸려 올라온다. 예전 영화나 책을 다시 보고, 자주 갔던 장소를 다시 찾거나, 한참 안 하고 있던 취미를 다시 해보면 그 시절의 내가 아직 그 안에 들어있음을 발견한다.
