두 번에 어두워진다

Darkening in Two Steps

두 번에 어두워진다

Darkening in Two Steps

— 김태규

아침

알람은

서로 다른 벽에서 울리고

커피 냄새로

기상 여부를 안다

낮

문은 닫혀 있고

의자 소리

서랍 여는 소리로

서로의 하루를 확인한다

저녁

불은 따로 켜지만

식탁은

같은 방향을 본다

말은

반쯤만 놓인다

밤

각자의 방

각자의 화면

웃는 지점이

조금 다르다

문득

기침이 길어지면

문은

곧장 열리지 않는다

잠깐

아무 일도 일어나지 않는 시간

그 뒤

물 한 컵이

건너간다

잠

불은 따로 꺼지고

집은

두 번에

어두워진다

문이 있다는 건

안심이 아니라

확인이다

돌아갈 수 있는지를

매번

다시

확인하는 일

[작가의 말]

같은 집에 살면서도 서로 다른 리듬으로 하루를 마칠 때가 있습니다. 함께하지 않는 시간이 늘어났지만, 그 사이에 남는 망설임과 선택이 관계를 이어 가고 있음을 느낍니다. 그 장면들을 판단하지 않고 그대로 두고 적었습니다.