66. 저는 그 때 헤어졌어요
- 그 사람에게 하고 싶은 말.
‘그래요, 여보, 인생이란 포기에요, 항상 그런 식이죠. (아서 밀러, “세일즈맨의 죽음”)‘의 인용으로 시작하는 ’우리가 작별 인사를 할 때마다(마거릿 렌클, 2023년)‘를 드디어 읽기 시작했다.
‘드디어’라고 하는 이유는 내가 이 책의 이름을 알게 된 것이 브런치를 통해서였고 ‘보나쓰’ 작가님(아래 링크) 같이 많은 작가 분들이 책을 리뷰하고 계셔서
찜해 두고 있었기 때문이다.
https://brunch.co.kr/@bona2s/409
‘자연 에세이’라고 할 수 있는데
읽기가 한달음에 되는 책은 아니다. 적어도 내 경우엔.
가뜩이나 ‘가만 있지 못하는’ 증후군인데도, 그런데도 이 책이 좋다. 내가 평생동안 쓰지 못할 수 밖에 없는 글을 읽기라도 하니까 좋은 것 같다.
그래서 오늘은 ‘그 사람’ 이야기를 쓰려고 한다.
키워드는 역시 책 제목 일부와 겹치는 ‘작별’이다.
글 속에 등장할 세 차례 인용의 딸린 페이지는
이 책의 면수를 가리킨다.
‘(굴뚝새는) 절박하게 울고 또 울었다.
15쪽
누가 모르겠는가. 어떤 사람이 자신에게 호감을 갖고 있다는 것을. 처음엔 모를 수 있지만 결국엔 안다.
누가 아니겠는가. 누군가 나를 좋아하고 있다는 걸
알면 우쭐해진다. 사람 마음이 대개 비슷한 것을.
그 사람도 그랬을 것이다. 직접 물어 본 적은 없다.
하지만 보면 알 수 있었다.
내가 그의 곁에 있다는 게 그 사람에게 ‘힘이 되’는 것을 대개의 사람들은 원한다.
그렇게 사람과 사람이 등과 등을 붙이게 된다.
두 번째 단계에서는 어느 한 쪽의 마음이 다른 한 사람의 마음을 놓고 ‘키 맞추기’를 하게 된다. 이른바 ‘밀당’이라고 해서 ‘내가 더 좋아하지나 않을까’ 염려하는
단계이지만, 사실 ‘답은 정’해진 상태일 때가 많다.
처음부터 쭉 어느 한쪽의 마음이 더 큰 것이다.
어른이 되면 힘이 들더라도
최고조로 힘이 들어 ‘죽겠’음에도 불구하고
바로 그 순간 미루지 않고 챙피해 하지도 않고
꺼이꺼이 울기가 마땅치 않을 수 있다. 그럼에도
나 혼자만이 아는 두어 번의 ‘꺼이 꺼이’ 경험은 나만 있지는 않을 거라고 믿고 싶다.
그 중 한번은 저 ‘왕따’ 사건이 한창일 때였다. 나는 그 사람에게 ‘작별 인사’를 했다. ‘여기까지다.’라고 생각했다. 더는 지켜 볼 것도 없으며 더 이상 실망하고 있노라면 ‘사건’을 빠져 나오는 데 방해가 될 것 같았다.
어차피 내가 할 수 있는 일 같은 건 남아 있지 않았다.
정말 원 없이, 진솔하게 그냥 목 놓고 울었다.
내가 울었다고 말하니까 그 사람이 놀란 듯 물었다.
“왜 그랬냐?”고. 나는 “나중에 말하겠다.”고 대답했다.
나는 알고 있었다.
나와 같이 ‘사람’에게 ‘진성(진짜임, genuineness)’을 다 보여 주면 그만큼을 돌려 받기가 어렵다는 것을.
내가 모든 사람에게 똑같이 대하지 못하는 이유가
거기 있다.
똑같이 대하려다가 결딴이 날 수가 있는 것이다.
특정인에게 늘 좀 더, 아니 극 진심을 다해 오면서
나는 뒷일을 생각하지 않는 편이었다.
앞으로는 뒷일을 좀 생각해야겠다고 늘 생각 한다.
‘(자연에서) 유혈극이 빈번하게 일어난다는 사실을 인지하는 것과 그 유혈극을 몸소 겪는 것은 완전히 다른 문제다.
16쪽
어떤 사람이 자신에게서 멀어진다는 것을 당사자가
모를 수가 없다. 사람의 마음은 언제나 아린 듯하게
느낌이란 것을 준다. 예전 같지가 않아지는 것이다.
그 사람이 다시 연락을 해 왔다. 뭔가 나를 ‘생각’하고 있었다고 한다. 그는 이미 알고 있다. 내가 멀리 와 버렸다는 것을. 그렇지 않다면 그런 말을 할리가 없다.
어떤 사건이 일어나도 그것을 바라보는 사람의 시선은 다 다르다. 남의 구구절절이 이야기를 다 듣고 “내 생각은 달라.”라고 이야기할
가능성이 많은 것이 역시 사람이다.
그럴 것 같다고 생각하면 우리는 차츰 만남의 횟수를 줄이고 대화의 향방을 돌린 다음
먼저 연락하려는 마음이 없어지는 것이다.
돌아보면 얼마나 많은-아마도 수천 명에서 만 명이 넘을- 사람들이 곁에 있다가 이름도 없이 사라졌는가.
사람과 사람이 인연을 맺은 것도 신기한 일이지만
그토록 가까이 지낸 사람들이 저 하늘의 구름이
흩어지듯이 흔적도 없어진 것 또한 참 이상하다.
도대체 무엇이 영원에 가까우며 그런 게 있기는 한가.
그 사람이 내 얼굴을 다시 볼 수 있으려면 그 ‘유혈극’이 있었을 당시와 그 후로 내가 공무상 요양 승인을
신청해야 할 만큼 비참에 빠진 일을 그가 외면하고
독자적인 길을 걸은 시간을 내가 어떻게 지냈는지
그 단절을 어떻게든지 지목해 내야 한다.
이제 ‘끝난 일’이라고 말하는 것이 나를 두 번 죽게 한다는 것을 나는 그에게 알려 주고 싶지 않았다.
대신에, 그것을 겪은 것이 나 홀로만이었다는 사실을
내가 소통이 안 되는 사람과 굳이 마주하기까지 해서
재삼 확인할 필요가 없다.
버킷리스트?
아니 ‘버킷 라인(bucket line)'*
18쪽
* 버킷 라인: 화재시 물을 퍼 와서 불을 끄려는 시도를 할 수 있는, 불길이 타는 곳과 최대한 가까운 가상 선
우리 모두는 사람과 함께 한 경험을 갖고 있다.
‘정말 내 맘 같지 않아.’ 하고 푸념도 수 없이 해 봤다.
사람들이 흔히 고된 일정을 갖고 고난도의 목표를 향해 걷는 사람에게들 묻는다. ‘버킷리스트’가 있냐고.
다들 있다. 있다고들 자각을 못 해서 그렇지.
사람을 볼 때는 저기 불길이 타오른다고 생각하자.
그리고 더 가까이 다가가려는 마음이 일렁거리는 것을 꾹 참고
‘버킷 라인’을 긋자. 마음 속 ‘삼팔선’이 될 것이다.
사람과 사람은 서로 만나 무수히 좋은 시너지를 낼 수 있다. 그러나 거기까지만.
‘내가 살아야겠다.’고 하는 마음이 들었을 때
사람은 ‘돈’을 버리지 않는다. ‘사람’을 버린다.
그런 일이 일어날 줄 알고 어른이 되 가지고
길에서 꺼이꺼이 울었던 ‘성대리’는
다시 오려고 하는 듯한 그 사람에게
“나는 그 때 헤어졌어요.” 라는 말을 구태여 하지 않았다. 다만 공무원이라는 좁은 사회에서 한껏 일을 하던
‘성대리’가 입에 달고 살던, 그 땐 농이었지만 지금은
‘찐’이 된 말을 해 주련다.
“있을 때 잘 해.”
이것이 인간관계의 진실이다. 더 이상 다가가면 타
죽을 수 있으며 선(버킷 라인)을 넘지 않는다는
전제에서 믿음도 있고 사랑도 있다.
아련히 떠오르는 희미한 추억: ‘좋은 사람이었지’
이 정도로만 남게끔 엮이자면 “왜? 서운할까?”
내 다음 차례의 독서는 이 책이다.
https://msearch.shopping.naver.com/book/catalog/43438259631
나는 간혹 알고리즘도 아닌, 비체계/체계의 논할 거리도 아닌, 책명만으로 읽을거리를 선택하곤 한다.
이 책이 그렇다.
‘독자적인 슬픔’으로 인해 한 사람을 작별한 그 겨울의 추위가 참 독자적이기도 했고.
이 대목에서 사람과 사람은 무엇으로 그럼 만나야 하는가에 대한 오늘의 답을 정하려고 한다. 돈은 아니다. ‘돈’이 마음에 들어서 ‘사람’을 정할 순 없다.
(답): 이렇게 평범한 음식(예시: 아래 이미지)을 그토록 다정하게, 서로 만족스럽게 나눌 수 있다면
그 사람과 만나라. 버킷 라인 신경 끄고 맛있게 먹고
맛있게 소통하자. 소통이, 살아 보니 답이었다.
위는 짬뽕밥, 아래는 그냥 볶음법에 그냥 짬뽕 국물. 단돈 16,000원오징어 두 조각 건져진 것 말고 해산물이란 눈 씻고도 못 찾게스리 양파 썰은 것 투성이인데 어라, 의외로
시원한 저 국물에 밥을 적셔 맛만 좋게 잘 먹었다.
사람과 사람이 잘 만나면 반찬이 중요치 않다.
물론 이건 내 생각일 뿐이다.
( 오늘 세 시간 가량 늦게 글 올립니다.
아침에 불시에 일이 잡혔지만
미리 글을 써 놓는다고 하는 결심이
지켜지지 않고 있기 때문입니다.
‘시간 엄수가 첫번째 인간관계’임을 각인하고
정신머리 챙겨서 글 발행 최우선으로 하겠습니다.
오늘도 읽어 주셔서 감사합니다~)
