익어가는 모든 것이 좋은 건 아니다

이름 불러주기

익어가는 모든 것이 좋은 건 아니다

여하튼 그가 그대에게

따뜻하거나 차가워졌다는 것은

달리 말하면,

그대가 그의 사랑에

익숙해졌다는 방증이다

(그대가 겪는 이 현상은

사랑뿐 아니라

대개의 인간관계에도

동일하게 적용할 수 있다.)

사랑에 빠진 이들이 곧잘

걸려드는 함정이 그것인데

그의 사랑으로 그대의

희비가 나뉠 정도라면,

자신을 되돌아볼 필요기 있다

그대가 곧 버려져도

이상한 일이 아니기 때문이다

그대가 그의 곁에 없을 때, 또는

이 세상에 그가 있는 줄

그대가 몰랐을 때에도

그가 <그를 사는 것>에

회의가 있었다거나

그 자신을 사랑하기 귀찮았기에

비로소 그대를 알고

그대를 사랑하기로 한 것이 아니다

한편, 어떤 사랑이든

사랑의 희비를 느끼는 것은

사랑의 주체인 그대 자신이다

그대가 왜 즐거운지, 왜 슬픈지

그가 전혀 모른다고 해도

대개는 그를 비난할 게 없다

툭 터놓고 이야기하자면,

그대의 즐거움과 슬픔이

그로 인해 좌우되는 것은

그대의 사랑이 하는 일이

별로 없다는 것으로

그대가 그를 거의

사랑하지 않기 때문일 수 있다

그대가 즐기지 못하는 사랑이

시나브로 그대를 배제하는 것은

봄을 기억하지 못하는 한겨울처럼

자연스럽다고 본다

선후를 따져보면,

그는 다만, 그대가 사랑해서

그대의 사랑이 된 것뿐이다

아무리 억지를 부린다 해도

그의 잘못이라 할 만한 것은

그 자신도 모르게 그대의 눈에 띄어

그대의 사랑을 눈뜨게 한 것이다

왜 그대의 사랑에 대한 희비를

그가 책임져야 하는가

그는 그대의 사랑을 위해

그대가 구매한 AI 로봇이 아니다