쓸데없어서 고맙지요

사랑엔 중고가 없다

쓸데없어서 고맙지요

우리는 보통,  더는

사랑이 아닌 이야기를

사랑이야기라고 합니다

틈만 나면 사랑하고 있는 듯

되새김질을 하지만,

사랑했던 이야기이거나

사랑에 관한 이야기입니다

그러니까 그대와 내가

사랑이야기를 한다면,

사랑하기 전이거나

사랑이 지나간 겁니다

(우리가 싸우는 건

사랑하지 않을 때라는 걸

기억해 둘 필요가 있습니다

사랑하기 때문에 싸운다?

역사 속의 독재자들이

흔히 했던 소리입니다

우리는 그러다가 칼을 들고

그러다가 총을 들었습니다)

그래서, 밖에서는 알 수 없는

둘 사이의 역사 때문에 

상대적으로 단순한 성과 달리

사랑이 이해하기 어려운 겁니다*

---

말하자면,

"같은 번호를 쓰려니까

혜택이 별로 없네."

혹시, 낡은 휴대폰을

새 것으로 바꾼 내게서,

이런 따위의

전화를 받을 수 있습니다

맥 없는 전화이지요

그러나, 사랑엔

쓸데없는 게 없습니다

대개는 쓸데 있는 것보다

쓸데없는 것들로

우리는 사랑을 합니다

(필요하다는 건 일종의 조건이므로

누군가에게 필요한 사람이기보다

같이 있으면 좋은 사람이 되는 게 낫습니다

달리 말해, 사랑해야 할 사람과

사랑하지 않아도 좋은 사람 가운데,

사랑을 길게 본다면

그대는 후자가 되는 게 나을 겁니다

시작은 어렵겠지만 말이지요)

나는 눈꽃이 만들어지듯,

가랑비에 옷 적시듯

그대 주위에 함부로

나를 뿌려 놓는 영리한 짓을 합니다

무시로 그대 기억에  

더덕더덕 붙은 게

사랑 아닌 사랑이야기라고

그대를 자꾸, 이야기하지만

우리는 그렇게

서로에게 의미가 되고

그것이 그대와 나의

오롯한 역사를 만들어 갑니다

"너, 날 사랑하는 거지?"

어느 날 느닷없이,

어딘가 말끔해진 얼굴로,

또는 지난밤을 새운 날 선 얼굴로,

아니면, 내가 그대를 사랑한

모든 역사를 그제야 이해한 듯

그대가 그렇게 따질 수밖에 없을 때,

나는 그대를 말릴 생각은 아예

하지 않기로 하고 있습니다

---

*사랑 9  (혹은누군가를위하여) 

제철에 나온 과일처럼

사랑도 대개

마음을 다독이며

익힌 것이 맛도 좋고

오래가는 법이다