미인을 즐기려면,

생각편의점

미인을 즐기려면,

오래전부터 나는 미인*이

늙는 것을 아쉬워했습니다

가르친 이도 없고 강요한 이도 없는데,

내게는 자연스러운 서글픔이었습니다

다행인 것은, 나로 하여금

수시로 세월과 타협해야 한다고

외치게 하는 귀찮은 미인이, 대개

카메라 화면 속에 있다는 겁니다

어느 날 그들이 자신의

늙음을 넌지시 시사하기 위해

고상하지 않은 얼굴로 나타나면,

정말 미인으로 사는 게 뭔가를
새삼스럽게 확인하게 됩니다

---

헷갈리지 않는 한 내게는, 누구든

내 눈을 즐겁게 하는 사람이 미인입니다

그에게 자꾸 눈이 가는 게

이상한 것은 아니라고 생각하지만,

굳이 미인이어야 사랑받는다고는

할 수 없다는 것도 알고 있습니다

그렇지요, 내가 사랑하는 사람이

미인일 필요는 없는 겁니다

내가 그를 미인으로 만들 테니까요

솔직히 말해, 세월을 피하지 못해

나를 안타깝게 하는 미인이

내 주위에는 거의 없습니다

미인일 필요가 없는 이들이어서

그런 건가 싶은데, 알고 보니

내가 미인을 사랑해서

미인밖에 없는 겁니다

나는 미인이 아니면

사랑하지 않을 정도의

자부심을 버린 적이 없으니까요

---

사랑하는 사람을 미인으로 바라보는,

합리화의 달인인 게 우리 인간입니다

그러니까, 그가 갑자기 늙어 보인다면,

당신의 그에 대한 사랑이

시나브로 스러지고 있거나,

이미 스러진 걸 겁니다

당신이 누군가의 사랑을 받을 때

당신은 늙지 않을 겁니다

거기 더해, 그를 늙지 않게 하려면

당신이 그를 사랑하면 됩니다

(평생, 당신에게

그늘을 만들어 주던 어미가, 문득

늙었다는 생각이 들 때는, 그를

사랑이 아니라 인간의 눈, 다시 말해

객관적인 시선으로 보는 겁니다

사랑과 동정의 저울질 끝에

돌봐야 할 대상으로 느끼게 되는

의무의 시작점인 것이지요)

그래서, 내가 당신을

사랑하는 이유 가운데는,

조금은 계산적인 이유가 있는데,

그래야 미인으로서의 당신을 늘

즐길 수 있기 때문인 겁니다

내 자부심에 따르면

나는 미인을 늘 즐겨야 하니까요

당신이 미를 잃지 않게 하려고

내가 당신을 사랑한다는 걸

당신은, 지금쯤 받아들일 수 있을까요?

그러니까 내가 당신을

사랑한다는 걸 알게 된다면, 당신이

나를 사랑하지 않는다 해도

당신에의 사랑을 막지는 마세요

당신이 쓸 수 있는,

진시황이 찾았던,

불로장생의 약 가운데

불로의 약은 내 마음에 있습니다

---

키이라 나이틀리를 좋아하고,

공교롭게 모두 영국배우인데,

에마 톰슨을 좋아합니다

또 다른 미인인

클린트 이스트우드와 함께

나는 그들의 어린 모습과

현재의 모습에 불만이 없습니다

사랑하는 게 아니고서야, 어떻게

그들이 내 눈에 여전히 미인일 텐가요?

미인을 늘 즐기는 방법엔

두 가지가 있는 겁니다

실제적 불로장생의 약을 먹이거나,

사랑해 버리는 겁니다,

그러나, 인간만큼

항상성을 이용하는 동물이 없고

동시에 그렇게 되는 것을

두려워하는 자기모순을 가진

동물이 달리 없습니다

당신은 똑똑하니까

사랑을 선택할 거라고 믿습니다

당신이 그에게 약을 먹인 후의

그의 항상성은 분명, 당신의 분방함과

충돌하고 곧이어 권태에 빠질 테니까요

(대체로, 학문이라고 하는 것은

항상성을 가진 현상을 배우는 것이며,

그 향상성에서 벗어나기 위한 노력을

연구라고 하는 것을 봐도, 그 말이

전혀 틀린 말은 아닐 겁니다)

마침내, 자유분방한 인간인 당신이

항상성을 부정할 근거를 찾으려고

돋보기를 들고 다니는 것보다는,

깊은 주름살로도 감춰지지 않는

시절 없는 미인을 즐기기엔, 아무래도

사랑이 훨씬 낫지 않을까 싶습니다

---

남은 건, 누구를 사랑하느냐,

모두를 감싸듯 사랑하면 안 됩니다

사랑을 파는 자의 그것처럼

일상적이어서는 모두를 잃습니다

거꾸로 이기적 인간 본연의 자세로

모두를 사랑하지는 않으려는 겁니다

사랑의 희소성을 자랑하면 할수록

미인을 즐기기가 좋을 겁니다

---

*알다시피,

우리말은 말 자체에 성을 담을 뿐,

쓰임에 성(Gender)을 구분하지 않습니다

미인은 '내게 아름다운 사람'입니다