brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김정재 Aug 22. 2021

짝사랑

피로회복제

한참을 혼자서 맴돌았지,나만의 생각인줄 모르고, 하루하루가 너의 생각으로 가득한 나만의 날이었어(짝사랑-스와이, Feat. 폴 킴)

아~으악새 슬피우니 가을인가요, 아~ 뜸북새 슬피우니 가을인가요 (짝사랑-고복수)

세월에 따라 짝사랑에 대한 표현이 다르다. 그러나 세월이 달라도 이 짝사랑은 표현이 같지 않을까.


큰 딸이 독립한 지 9 개월, 처음에는 가구를 들여놓고 초대한다 해서 두 달 만에 갔더니 침대, 소파, 테이블 그런대로 아담했다. 식기니 티스푼 하나조차도 예술품이었다. 살면, 시간이 지나면 그게 다 그것 인것을 ~~.

묵은지같은 엄마의 생각인지, 낡고 오래된 지갑 같은 익숙한 생활에 편한것이 최고다. 나도 그땐 그랬어라는 꼰대같은 생각으로 흥! 하기도 했었다. '자기 집의 분위기를 깬다'라고 집에 있던 선풍기도 안 가져 간 딸의 멋진 선풍기는 작은 딸의 말에 의하면 ' 그 집의 분위기와 어울린다'라고.  작은 딸이 부러웠나보다.

지방에서 직장 생활 2년 반으로 혼자 생활해 본 작은 딸은 그때의 불편했던 기억은 잊었는지 자기도 혼자 있고 싶다고.  '언니, 혼자 있으니 좋지?' 언니보다 타의 반 독립생활 선배로서 마음을 이해한다나.


그 후 설이나 집 근처 오는 날, 가족들 생일에 한 번씩 보고 집으로 오고, 그 근처에서 밥 먹으면 차는 딸 집에서 마셨다. 어버이날도 있었으니 거의 한 달에 한 번씩은 봤는데 남편이 나이가 들어가서인지 자꾸 큰 딸이 보고 싶다고 노래한다.

며칠 전 집 근처에서 피티하다가 트레이너가 딸이 그날 피티하러 온다고 알려 줘서, 치과 치료 갔다가 집에 오는 시간이 같아 그곳에 갔다가 문 앞에서 봤는데 얼굴이 작아졌다. 본인은 아니라는데 엄마 눈에는 다이어트하는 딸의 얼굴이 못 챙겨 먹어서인 것 같아 마음이 짠하다.


남편에게 큰 딸을 잠깐 만난 이야기를 했더니 본 집에 오란 소리를 안 했다고 잔소리하면서 '보고 싶다'라고 노래 불러서 갑자기 시간을 정해서 본 것이다. 혼자 짝사랑하는데 어쩔 것인가.

사랑은 '내리사랑'이라고 부모의 마음을 알겠는가. 작은딸은 남편 보고 '왜 아빠는 할머니한테는 잘 안 가냐고' '요양병원에 면회도 힘든데 어떻게 가냐고' 하면서 툭탁거린다. 집에서 영상통화하는 것이 현실이다.


맛집 '편백 집'에서 먹었는데 나와는 음식 맛이 맞지 않았으나 한 번은 먹을만하고, 집에서 간단히 할 수 있는 것이라 배우는 교수 값이라 생각했다. 후식을 딸 오피스텔로 가려 했으나 그냥 그 건물 내 핫 플에서 마시고 끝내자고 원했다. 난 몰랐는데 작은 딸이 '언니가 노트 북 가져온 것 보니 우리 만나고 헤어진 후 밖에서 일하려고 한 것 같다'라고.


커피 장소가 다 사람이 넘쳐 결국은 테이크 아웃하고, 빵도 사가지고 딸 오피스텔로 왔다. 오래있을 분위기가 아닌것같아 눈치가 보여 30 여분 동안 이야기 나누고 우리(부부와 작은 딸)는 한강변을 걷기로 하고 나왔다.

전철 한 정거장 일찍 내려서 걸어오니까 30분 정도, 운동이 되니 씻고 칭따오 캔 하나(음식점에서 7천 원은 용서가 안된다고)를 마시는 남편은 인심 쓰는 듯 반 잔을 준다. 피로회복제로. 그러나 진정한 피로회복제는 딸의 얼굴을 본 것이라.


큰 딸 얼굴을 보고 온 남편은 마음이 좋은지 표정이 환하다.  얼굴도 평온하다. 자식을 가까이 두고 보고 싶어 하는 부모님들의 마음을 새삼 느낀다.

결혼도 안 한 딸들에게 '나중에 너네도 느끼라'라는 말을 해보고 싶지만~. 참자.

<눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어진다>는 것에서 예외는 자식인 것을 자식들은 아는지 모르겠다. 모르겠지.

겪어보지 못한 것을 상상으로 이해한다는 것이...... 이해라고 생각으로 끝나겠지.


매거진의 이전글 쥐가 날때 떠오르는 얼굴
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari