은가락지 한 쌍

언젠가

어머니 굵은 손가락에

은가락지 한 쌍 끼워드렸다.

여러 해 지나 다시 보니

반틈이나

닳아있었다.

논일 밭일

그 세월에 손도 닳았으니

하물며 은가락지야

어느 해

주민증에 찍을 지문이 없어

못 만드셨다고 하셨다.

아 어머니!

어머니 손 한번

꼭 잡아드린적 없다.

이 무심했던 사람아!

그 손이 지금의 나를

있게 해주었는데,

내가 애기였을 적에 자고있던 손을 만지작 하셨을 어머니, 아버지의 그 손길이 내 붉은 혈관 속을 흐르고 있는 것은 아닌지, 까만 망각 속에 잠들어있던 나를 깨운다.