누가 나를 무시해도 나는 나를 깎아내리지 않는다

말은 가끔 가벼워 보이지만

깊숙이 박혀 오래 남는다.

“이런 것도 몰라요?”

“이게 그렇게 어려워요?”

“아, 됐어요. 그냥 제가 할게요.”

그런 말을 듣는 순간

내 마음은 작은 돌멩이를 맞은 것처럼 움츠러들었다.

표정은 웃었지만

몸 안쪽 깊숙한 곳에서는

차가운 파문이 천천히 번져나갔다.

‘나는 역시 부족한 사람인가 봐.’

‘나는 항상 이 정도밖에 안 되는 건가.’

그 생각이 머리를 맴돌기 시작하면

걷는 속도도 느려지고,

말소리도 작아지고,

시선마저 아래로 떨어졌다.

하지만 더 슬픈 건

정작 남이 던진 말보다

내가 나 자신에게 하는 말이었다.

누군가의 무시나 차가운 시선에 익숙해져서

어느 순간부터

내가 나를 먼저 깎아내리기 시작했다.

“나는 원래 그래.”

“내가 그렇지 뭐.”

“이런 걸 기대한 내가 바보지.”

그렇게 말할 때마다

내 존재는 점점 작아졌고,

나는 어느 순간부터

나를 위한 최소한의 응원조차 하지 않게 되었다.

그러던 어느 회의 자리에서였다.

내가 낸 의견은 조용히 묻혔고,

얼마 지나지 않아 누군가

비슷한 의견을 말하자

사람들은 모두 고개를 끄덕였다.

그때 나는 속으로 나를 향해 말했다.

‘역시 난 그런 사람이야.’

‘내가 하는 말은 늘 틀리고, 부족하니까.’

순간, 가슴이 먹먹해지고 눈앞이 흐릿해졌다.

회의가 끝나고 텅 빈 휴게실에서

차가운 물 한 모금을 마시며

가만히 앉아 있었다.

그때 조용한 내면의 목소리가 들렸다.

“정말 너를 무시한 건 그 사람들이 아니라

너 자신 아니었을까.”

나는 조용히 휴대폰 메모장 앱을 열고

또박또박 천천히 적었다.

누가 나를 무시해도, 나는 나를 깎아내리지 않는다.

이 문장을 천천히 읽고 다시 읽었다.

그 문장은 마치

내게 던져진 차가운 말들을

하나씩 밀어내는

따뜻한 손길 같았다.

그날 이후 나는

의식적으로 나를 향한 말들을 바꾸기 시작했다.

“나는 안 돼.”라는 말 대신

“지금 당장은 어렵지만, 나는 조금씩 성장 중이야.”

“역시 나니까 그렇지.” 대신

“이번엔 타이밍이나 상황이 안 맞았을 뿐이야.”

“내가 그렇지 뭐.” 대신

“실수했지만, 그래도 괜찮아. 다음엔 더 잘할 테니까.”

이렇게 말을 바꾸는 연습을 하면서

내 마음속에 작지만 단단한 공간이 생겼다.

이제 나는 안다.

세상은 여전히 무심하고

누군가는 오늘도 나를 가볍게 볼지도 모른다.

하지만 진짜 문제는

그들의 말이 아니라

그 말을 그대로 믿고

나를 가장 먼저 포기해 버리는

나 자신이었다는 것을.

이제 나는

다른 누구의 말로부터도

나를 함부로 깎아내리지 않는다.

가장 먼저 나를 지키고

가장 먼저 나를 믿는다.

오늘도 누군가 나를 무시할지 모른다.

하지만 나는 더 이상

나 자신에게 상처를 남기지 않는다.

나는 이제

나에게 가장 따뜻하고 강한

말 한마디를 먼저 건네는 사람이 되었다.

그 말을

지금도 내 안에서 조용히 되뇐다.

“누가 나를 무시해도,

나는 나를 깎아내리지 않는다.”