강한 사나이

마늘 단편 - 걸어야 보이는 더 많은 것들 

 나는 세상에서 누구보다 강한 사나이를 한 명 알고 있다. 그는 자동차를 새끼손가락으로 들어 올렸고, 원하는 순간에 원하는 곳으로 마하의 속도로 달릴 수 있었다. 그런 그에게는 엄청난 단점이 있었는데 그것은 누군가가 그 행위를 보면 그 순간에 그 힘은 사라진다는 것이다. 그런 이유로 그는 나나, 주변 사람들에게 그의 초능력을 보여주지 못하고 언젠가 우리 마을에서 사라졌다. 하지만 우리는 부서진 다리가 간 밤에 고쳐졌다던가, 아침에 일어났는데 생일인 사람 집 앞에 귀하디 귀한 송로버섯이 잔뜩 쌓여있다던가 할 때면 그를 떠올렸다. 그는 유독 어린 나를 잘 챙겨주었는데, 이후로 십 년이 지난 지금까지 나는 아직 그를 만나지 못했다. 오늘 부다페스트로 가는 비행기 안에서 나는 철저히 혼자일 때만 강한 그를 추억한다. 그리고 방금 전 엔진이 덜덜거리며 고장이 난 이 비행기 아래 우리가 볼 수 없는 그곳에서 이 비행기가 잘 착륙할 수 있게 도와주기를 두 손 모아 기도한다.