깊이 / 이인주 시인

깊이

  이인주

당신은 알지만 나는 모르는 길이 있다

바늘구멍에서 시작된

심방을 엿보는 각방

구멍은 소문이라는 배율을 낳고 

구멍은 자해라는 무덤을 낳고

주둥이 터진 말이 밑 빠진 독과 등가일 때

고독은 늙어간다 오독으로 불어난 허기가

굴참나무 가지 끝 하늘마당에 걸리면

온갖 별들이 공중돌기를 한다 

질시와 편견 사이 나무를 흔든다

빠지면 죽는 절구통인 줄 모르고

알몸으로 뛰어내리는

도토리

그 무구를 흠모라 부르는가

당신도 견디고 나도 견디는

서로 놀란 등을 맞대고

깎고 또 깎아 만드는 자수정

가장 깊은 밤의 광채를, 

나는 알지만 당신은 모르는 길이 있다

---

간시전문지 《애지》 

2020년 가을호

---

나는 그래

평생 구멍을 파야만 하는 삶을 생각해봤다.
어떤 구멍인지, 무엇을 위한 구멍인지 생각하는 동안 '아 정말 끝이 없겠구나.'란 지혜를 얻기도 했는데, 실상은 깊은 우울함을 느꼈다. 무력감이 동반하는 순간도 있었다. 
내 삶이었고, 나와 다른 이의 삶이었다.
그래서 '견딘다'는 말 앞에 붙을 수많은 말이 떠올랐다.
책임 있게 내뱉어야 한다는 책임감까지 견뎌야 한다는 점도 어렵지 않게 깨달았다.

나는 주로 '나'를 탓하는 구멍을 만든다. 심지어 내가 자각하지도 못한 채 파놓은 구멍도 있다.
남 탓보단 내 탓을 더 중요시하는 인간상도 아닌데 매번 어떤 일이 일어날 때마다 
자연스럽게 곡괭이로 내 발등과 내 손등과 내 가슴 한가운데를 겨냥한다.
그 짓이 세상에서 제일 쉬운 사람이라 그렇다. 

질투와 후회, 슬픔과 우울, 소심과 소란, 자책과 실망의 구멍들이 제각각 자신의 구역을 철저하게 지키고 있어, 내 삶에서 무사 도주는 어림도 없다. 해가 뜨면 빛에 발광하는 아름다운 호수를 보는 것 같은데, 달이 뜨면 그렇게 눈이 부실 수가 없다. 눈을 뜨고 있기 힘들 정도로 내 몸에서 빛을 뿜어낸다.
그래서 밤엔 눈을 감아야 한다. 양을 수십 마리, 수백 마리를 세더라고 반드시 두 눈은 감아야 한다. 

가끔은 갖가지 이유로 늘어나는 구멍에 이름을 붙이고 싶기도 하다.
그럼 좀 친근해지지 않을까 해서. 어차피 내 것을 당당하게 남에게 보여줘도 소용없으니까.
그럴 바엔 가시를 품어도, 피를 좀 흘려도 내가 마땅히 껴안고 가야 한단 생각.
 
그 생각이 유일한 대답이 아닐까.
'견딘다' 앞에 붙을 수 있는 최선의 말이 아닐까. 
이건 타인의 배려로, 이해로, 아니 비난으로도 결코 사라지는 문제가 아니다.

그리하여, 마지막 구절은 많이 축약됐다.
.
.
.
'나는 알지 못해도 속속히 다 보이지만, 당신은 알다 못해 궁금해하지도 않는 모르는 길이 있다'