위험을 평정하다 / 한혜영 시인

진정한 위험. 살아있는 자들의 입.

위험을 평정하다 

    한혜영

어린아이가 핏불 테리어한테 물렸다고 한다

개의 눈에서는 위험이 철철 흘렀다고

거리엔 위험이 지나치게 많다

위험해, 위험해

두 팔 벌리며 막는 표지판도 그렇지만

빨리 달리는 것들의 위험

그런 속도를 막으려고 꽝꽝 얼린 거리

곳곳에 스며든 어둠,

그 캄캄함에 악어처럼 감추고 있는 것들

위험은 위험이 목적이어서

어디에서든 호들갑스러워야 한다

사이렌소리가 나야 하고

경광등이 번쩍거려야 하고

위험은 바깥을 조금 더 선호하지만

안도 위험이 살기엔 더없는 조건이다

기회만 있으면 귀신처럼 달라붙는

불과

물과

추락

또

도마에 올라간 소문은 얼마나 무서운가

위험해서 위험한 위험……

그러나 세상의 어떤 위험도

살아 있다는 것보다 더 위험할 수는 없다

---

시집 『검정사과농장』 (2020년 11월)

---

나는 그래

대화, 말속에 숨겨진 위험은 찾기가 너무 쉬워 탈이다.
누군가에게 불쑥 손을 내밀어 악수를 청하는 것보다, 하나뿐인 타인의 얼굴에 침을 뱉는 것보다 쉽다. 그러니까 이래나 저래나 당신의 입에서 튀어나오는 단어들의 조합만큼 살아있는 건 없다는 얘기다. 귀신이 아닌 사람이 무섭다는 말을 머리로만 이해한 자들의 입에서도 위험은 팔딱팔딱 활어처럼 튀어올라 사방으로 영역을 넓힌다.

아 그럼 결국, 일분일초 숨 쉬는 우리가 살아있다는 것보다 위험한 건 없다... 는 건가?
그렇다. 처음엔 모를 수 있지만, 반드시 깨닫는 순간이 온다.
그 순간을 수많은 기발한 방법으로 모면할 수 있다고 믿을 수 있겠지만, 부질없는 짓일 뿐이다.
반드시 알게 된다. 세상에 나만큼 위험한 존재는 없다는 걸.
타인만큼, 나와 관계없는 인간만큼 날 그리고 이 세상을 위태롭게 하는 건 없다는 사실을.

굉장히 비관적인 것 같지만, 이를 모른 척하는 무지한 자이긴 싫다.
이 진실은 비약이 아니기 때문이다. 역사적으로 봐도 마찬가지다.

나 역시 처음엔 몰랐다. 내가 내 속에 무시무시한 칼을 갈고 있단 사실을.
언제든 꺼내 휘두를 수 있다는 자신감까지 생긴 후에야 알았다.
물론 그만큼 피를 흘렸기에 나로선 어쩔 수 없는 조치였다.
사실, 얼마나 무자비하게 내뱉고 다녔는지 정확하게 알지 못한다.
그리고 그 사실이 내 안의 두려움을 만들었다.

조치. 하는 수 없이 만들어야만 하는 방책.
다들 알겠지만, 정작 중요한 건 따로 있다.
서로에게서 책임감과 의무감을 찾아내 끊임없이 정당하게 요구하는 법만큼이나 중요한 방식.
호들갑을 떨면서 빨간 신호를 보내는 것보다 더 긴박하게 행동해야 하는 일.

격하게 말하면, 입을 틀어막는 일이고
격하게 말하지 않는다면, 쏟아지기만을 기다리는 목구멍이 아닌 마음을 다스리는 일일 것이다.
이성적으로나 감성적으로나.