나는 평생 이런 노래밖에는 부르지 못할 거야 / 안희연

내 황금빛 따위는 내 죽음보다 오래가야 한다

나는 평생 이런 노래밖에는 부르지 못할 거야  /  안희연 

죽은 

밟힌

 

눈만 그리면 완성될 그림을

수천장 가지고 있는 사람

서랍을 열면 황금빛 새가 

죽은 듯이 잠들어 있고

모두가 새의 황금빛을 이야기할 때

죽은 듯이라는 말을 생각하느라 하루를 다 쓰는 사람

내게는 그런 사람이 많다

창밖이 너무 환해 몸을 일으키지 못하고

너머의 너머를 바라보느라 진흙 속으로 빨려들어가는 사람

씨앗이라고 생각했다면 영원히 캄캄한 

비밀이라고 믿어왔다면 등 뒤에서 나타나 당신을 할퀴는 

소란스러운 기억이 얼굴을 만든다

파묻힌 발을 쓰다듬으면 그들의 목소리가 들려온다

도착을 모르는 시계 앞에서 

물거품처럼 사라질

이야기 이야기

---

창비시선 446

안희연 시집 『여름 언덕에서 배운 것』

2020년 7월 24일 발간 (초판)

---

나는 그래

내게 미래는 여전히 내일과 몇 년 후로 나뉜다. 
똑같이 미래를 꿈꿔도 늘 다른 결과가 나올 거란 불안을 품고 사는 요인이다.
그 쓰임도 활용도 너무나 달라서 나의 미래는 꼭 두 가지 이상의 길이 있는 것 같달까.
당연한 얘기라 여겨질 수도 있으나 사실 미래란 가능성을 제외하면
명백하게 단 하나의 오늘일 뿐이다. 단 하나의 오늘.

문젠 불길함이 꼭 '내일'에만 도사린다는 것이다.

무릇 계획은 멀리 보고 세워야 한다면서,
늘 그렇듯 일주일 계획을 세우는 나에게 '몇 년 후'는 먼 얘기다.
내일은 항상, 매번, 자연스럽게 오는데 그놈의 몇 년 후는 오질 않는 거지.

그런 사람이 많다는 게, 위로가 되는 시기가 지나서일까.
아직 그 순간을 맞이할 만큼 준비가 되질 않아서일까.
난 내가 현실 속에 사는 걸 잘 알면서, 현실의 룰을 거부하는 데 도가 텄다.

조급함과 믿음의 사이에서 내가 배운 건 그런 것이다.
딱 떨어지는 실내화를 신고도 넘어져야 하고
가만히 멈춰 서서 꼭 마지막에 그릴 눈만 빼고 그림을 그리고
황금빛 새가 죽은 듯이 전시되어있다는 말에만 관심을 쏟고
또 아무렇지 않게 딱 맞는 옷을 입고 갑갑해 하는.

소란스러운 기억이 내일에 내일을 덧씌울 때 
어떻게 나는 계속 돌고 돌아 결국 제자리걸음일까 하면서도
나아간다며, 나아간다며, 나아질 거라며 믿고. 

우린 사라질 수밖에 없는 것에 굳이 이유를 묻지 않는다.
어쩔 수 없는 걸음이라 여긴다. 그렇게 믿기 위해 믿는다.

정체된 이야기에서 필연적으로 희생되어야 하는 주인공. 
해서, 내가 부를 수 있는 노래가 나만 들을 수 있는 노래가 될 때, 
오늘을 넘기기 위해 기어코 눈을 그려야 한다. 끝마쳐야 한다.

그렇게 내일을 반드시 몇 년 후로 부를 수 있어야 한다.

이야기를 위해서라도,
내 황금빛 따위는 내 죽음보다 오래가야 한다.