생각을 다듬을 땐 책상에 앉아요

브람스를 좋아하세요?

어째서 당신은 내가 미래를 준비하느라 현재를 망치기를 바라는 거지?

내가 관심 있는 건 오직 내 현재뿐인데 말이야. 그것만으로도 난 충분해.

- <브람스를 좋아하세요...> 중 시몽의 이야기

  하루 중 가장 많은 시간을 보내는 곳은 단연 책상이다. 내 책상의 가장 큰 장점은 어디에든 있다는 것이다. 사무실이 책상이 되기도 하고 식탁이 책상이 되기도 한다. 때로는 서로 포개어진 두 무릎이 책상의 역할을 할 때도 있다. 하나의 구체물로서의 책상이 아닌 이곳저곳 여기저기에 흩어진 모든 책상들이 나를 다듬을 수 있게 도와준다.

  어릴 적 책상 한구석에 컴퍼스의 날카로운 부분으로 글씨를 새겨 넣은 적이 있다.

엄마미워!동생만예뻐하고나한테만뭐라그러고진짜미워

싫으면 싫다 미운건 밉다 좋은 건 좋다라고 표현하는 것을 주저하고 망설이던 내게 책상은 가만 들어주는 존재였다. 아마도 어릴 적 엄마에게 잔뜩 성이 났었고 그 마음을 적절하게 -어른의 마음에 흡족하게- 드러내는 방법을 몰랐었으리라. 속상한 마음을 말하고 싶은데 혼날 것 같고, 그렇다고 가만있자니 화는 가라앉지 않았다. 뾰족한 마음을 가득 담아 한 글자 한 글자 꾹꾹 눌러 책상에 글씨를 새겼다. 일부러 보라고 대놓고 쓴 낙서이니 당연히 엄마께서 보셨고 결과는... "책상 아깝게 지지배가 뭐하는 짓이야!"로 돌아왔다.

  어느 순간부터 내 생각을 이야기하지 않기 시작했다. '누가 그랬대.' '책에서 봤는데 이런 말이 있었어.' '유명한 박사님이 이야기하셨는데...'로 시작하는 내 것이 아닌 내 이야기. 타인의 말을 빌리면 상대의 날 선 반응은 나와 무관한 것이라고 여겼다. 혹시라도 돌아올지 모르는 비난을 피할 수 있는 좋은 핑곗거리를 찾은 것이다. 문제는 그것이 익숙해지다 보니 내 이야기는 사라져 버렸다. 심지어 빌려온 남의 이야기가 상대를 감화시키지 못할 때도 있었고 때론 비난을 받을 때도 있었다. 머릿속은 복잡해졌다. '이렇게 뛰어난 사람의 생각도 비난을 받다니! 그에 비해 너무나도 보잘것없는 내 생각은 더 큰 비난을 받을지도 몰라! 도망쳐야겠다.' 

 내 생각을 교묘히 숨기고 상대의 생각을 알아차리는 삶이 편하고 익숙해졌다. 사랑하는 사람이 생기면 온전히 그 사람에게 모든 결정을 맡겼다. 그와 나의 관계에서 내가 책임질 수 있는 영역을 최대한 축소하고 싶은 마음이었다. 내가 결정을 미루면 책임에서도 자유로워지니까. 스스로를 바라보지 못해 안타깝고 사랑이라는 허울 좋은 포장지로 뾰족한 마음을 애써 덮어버렸다는 점에서 비겁하다. 어떤 마음은 마모되지 못한 채 남아있기도 하다.

"너는 배려라고 이야기 하지만 선택을 피함으로써 책임을 나에게 미루고 있어."

라는 말을 들었을 때 나는 휘청거렸다. 애써 덮어두었던 뾰족한 마음들이 나를 찌르는 것 같았다.

미래에 닥쳐올지도 모르는 막연한 불안으로 인해 현재에 집중하지 못하는 나를 바라본다. 책상에 앉아 내 생각을 적어보고 있다. 물음표와 느낌표와 말줄임표를 오가며 '싶다'를 써야 할지 '있다'를 써야 할지 수십 번의 고민을 지나, 치열하게 지금을 싸우고 있다.