ABee로 산다는 건
회상
by
May 15. 2023
딸아이가 태어나던, 그날이 생각난다. 동네 산부인과 입구에서 나는 초조하게 담배를 입에 물고 있었다. 산달이 다 되긴 했지만, 아직 시간이 있겠거니 생각만 했다.
밤 11시가 넘은 시간, 잠결에 집사람이 갑자기 내 손을 쥐고 힘을 주고 있었다. 순간 드는 생각은 ‘아! 시작되는구나’ 오랜 기다림의 피날레가 그 시각이었다.
서둘러 차에 시동을 켜고, 동네 병원으로 향하니, 내 임무는 거기까지였다. 집사람을 분만실로 보내고 죄어오는 긴장감을 감추고자 애꿎은 담배만 피웠다. 다행히 순산하여 신생아실로 가니 아직 눈도 못 뜬 아기를 간호사가 나에게 보여준다. 살아온 날들이 고장 난 필름을 돌리듯 아득하게 느껴졌다. 나는 새로운 삶의 주인공 역을 맡은 느낌을 받았다.
그렇게 아비로서의 또 다른 배역이 주어졌다. 사람은 세상을 사는 동안 한 가지 배역만으로 살 수 없다. 일인다역의 배우로 인생이라는 무대는 변화무쌍하게 세팅을 바꿔준다.
나에게는 경제적으로나 심리적으로 한창 어려운 시기였다. 하지만 머뭇거릴 수 없었다. 이제부터 아이를 둔 아비로써 든든한 울타리 역할을 해야 했다.
샛별이 초승달을 따라서 지는 그 해 추운 겨울, 떠밀리듯 문밖을 나섰다. 일정한 직업도 남겨진 돈도 얼마 없었다. 장인어른의 지원으로 근근이 버티는 생활은 더 이상 용납할 수 없었다. 삶의 무게가 기나긴 터널처럼 나를 기다리고 있었다.
어느 아파트 옥상의 방수공사에 일당으로 예약이 돼 있었다. 막일해 본 경험은 없었다. 이것저것 가릴 것도 없었다. 나는 아비가 되었기 때문이다.
굴착기를 들고 아파트 옥상의 낡은 시멘트 껍질을 벗겨내는 일을 맡았다. 일이 끝나고 일당을 받아 드니 손이 떨렸다. 굴착기 감각의 잔상이 손에 남아 있었다. 아기 옷을 한 벌 사, 집으로 가서 자는 딸에게 대보니 흡족했다. 애 엄마는 옆에서 눈시울을 적시고 있었다.
[Pixabay]