by
Mar 09. 2024
봄소식
겨울이 봄 오는 것을 시샘하는 것 같습니다. 가장 낮은 온도를 살펴볼 때마다 앞에 ‘-’ 붙여진 것을 지우개로 지워 버리고 싶습니다. 마주할 때마다 마음이 어는 것 같아서요. 어렵사리 피어난 진달래가 숨을 죽이고 손을 호호 부는 것 같아 애처롭습니다. 거실에 들여놓은 풀들을 이제는 내어놓고 싶은 마음이 굴뚝같습니다. 식물 등이 양 옆으로 거인처럼 비추고 있지만 제라늄들이 두루미처럼 목을 쑥 빼어 보기에 안쓰럽습니다. 어제는 순 치기를 야물게 했습니다. 순 따기를 한다는 것은 꽃을 보는 시간을 뒤로 물리는 것이어서 웬만하면 참아보려고 했는데 멀대 같은 것을 보니 손이 근질거렸습니다. 날씨가 좀 풀려야 비닐하우스 안에 들여놓은 수국들을 내어 놓고 제라늄들을 그 자리로 내 몰 텐데요.
설에 동생네 가족이 멀리서 온다기에 고민이 되었습니다. 풀밭인지 사람 사는 곳인지 모르게 빼곡하게 들어차 있는 풀들을 한 겨울에 내어놓으면 바로 얼부풀어버리고 말 거라 이러지도 저러지도 못하는 것이거든요. 잠자리야 호텔을 잡아주면 되지만 밥 한 끼는 내 손으로 해 주고 싶었습니다. 다행히 옛날 집이라서 저희 부부가 사용하는 방의 미닫이 문을 열어젖혔습니다. 소파의 방향을 바꾸고 정돈을 하자 공간이 마련되었습니다. 풀들은 그대로 푸르게 두고요.
풀이 아닌 나무를 키우자고 마음먹은 지 꾀 되었지만 쉽사리 방긋거리는 풀꽃들을 내치기가 얼마나 어려운지요. 꽃만 보면 사족을 못 쓰고 눈 맞춤을 하고 마는 이것을 뭐라 해야 할까요. 여러 다양한 중독 중에 꽃 중독이니 그나마 다행이라 여겨야겠습니다. 참지 못하고 꽃을 사 모으는 것도 홈쇼핑을 보고 쓰지도 않은 물건들을 사서 쟁인다는 것과 뭐가 다를까요. 그래도 요즘은 꽃 파는 것을 덜 보고 펜으로 공책에 적으며 마음을 누그립니다. 그것만으로 만족하는 시간을 늘리면 꼭 필요한 것만을 사게 된다는 것을 터득했습니다.
이번 주에는 레몬나무를 두 그루 들였습니다. 레몬이 열려 있는 나무를 볼 때마다 키우고 싶었는데 드디어 기회가 온 것이지요. 가격도 괜찮고 상태도 좋아서 만족하고 있습니다. 보라와 흰색이 어울린 꽃이 피어서 왔습니다. 코를 들이대면 향기가 진합니다. 잘 키워서 가을에는 노란 레몬을 보여 드릴 수 있기를 기대합니다. 구해놓은 인산칼슘 비료도 조금 주었습니다. 꽃이 핀다고 다 열매가 맺히는 것이 아니더라고요. 작은 화분일 때는 더욱 그렇습니다. 나무들은 자기가 키울 만큼만 남기고 풋것들을 떨어뜨립니다. 열매를 붙들 수 있는 힘을 길러 주어야겠습니다. 열매 달리는 나무를 여럿 키워 본 것은 아니라서 더 말을 하면 혼날 것 같아 그만하렵니다.
작년에 졸업 선물로 받았던 ‘리틀 펀치’라는 수입 목 수국이 잎만 무성하고 꽃이 안 피어 못내 서운 했었습니다. 월동온도가 마이너스 삼십도 까지여서 안심하고 밖에서 겨울을 났습니다. 아이스크림 같은 하얀 꽃을 피워서 시간이 갈수록 붉게 물드는 개화 기간이 긴 품종이라는데. 올해는 꽃 볼을 둥둥 띄워 보여 줄 것이라고 기대하고 있습니다. 피어나면 득달같이 써서 올리겠습니다. 수국 종류가 몇 종인지 세지를 않아서 모르지만 올해는 볼 만하지 않을까 싶습니다.
성급하게 싹을 틔우는 여우오줌도 기대를 하고 있습니다. 작년 시민정원사 실습 중 한 개 얻어와 심었는데 싹을 보여주니 기특합니다. 요즘 유행의 바람을 타고 있는 다 년생 화초거든요. 무리 지어 피어 있으면 환상이 따로 없는 것 같이 묘한 느낌을 줍니다. 색깔도 여러 색이어서 정원이 있는 분들은 몰라서 심지 않을 수는 있지만 아는 분이라면 한 개로는 만족할 수 없어 너르게 땅을 내어줄 수밖에 없답니다.
