brunch

매거진 엄마가 편한 육아를 합니다

라이킷 37 댓글 16

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 우혜진 작가 Aug 05. 2021

이럴거면 집에 가자

해피앤딩 vs 새드앤딩

"이럴 거면 그냥 집에 가자"

또다시 나의 화를 내뱉었다. 결국 나는 참다 참다 이 말을 했고 순간 아차 싶었다. 0.0001초 만에 후회할 걸 꼭 말을 해야 할까. 일단 입을 닫았다.

아이들의 여름방학. 더구나 코로나까지 더해 갈 곳이 없다. 여름이면 계곡에 발 한 번 담가야 한다는 생각이 있는 나는 아이들과 남편에게 시원한 곳에 가자고 통보를 했다. 아이들과 어딘가 다녀오면서 늘 이런 생각을 한다. '하루 종일 시원한 에어컨 밑에서 노는 게 제일이구나' 이걸 알면서도 자꾸 일을 만들어 집 밖을 나가는 나... 나는 왜 그러는 걸까.

계곡에 가서 몇 시간 놀다 오자!!

계곡에 놀러 가는 일에도 내가 챙겨야 할 짐들은 많다. 아이들의 젖은 옷을 넣어올 봉지 하나, 갈아입을 옷, 수건, 목마르면 마실 물이나 음료, 배고프면 먹을 과일이나 과자, 그늘이 없으면 쓸 모자, 휴지, 물티슈, 선크림, 튜브 등. 가져갈 것들을 생각나는 대로 챙기고 서둘러 밥을 먹었다. 배를 든든히 채워가야 햇빛 아래에서 지치지 않고 재미있게 놀 수 있다. 준비하는 시간이 생각보다 오래 걸렸지만, 아이들과 시원하게 놀 생각으로 신이 나서 집을 나섰다. 이 과정에서는 아이도 나도 모두 설렘이다. 늘 시작은 해피 그 자체다.

계곡에 도착해 적당한 곳에 자리를 잡고 물에 들어갔다. 아이들과 남편이 입수를 했으니 나도 발을 담그고 한숨 돌려볼까.. 했다. 이 여름에 발만 물에 담가도 시원하다며 하하호호 신이 났다. 작년에는 물이 무섭다며 나에게 안겨있던 둘째가 올해는 튜브도 타고 혼자 얕은 물에 용감히 들어간다. 미끄러질까 잡은 손도 놓으라는 아이를 보며 1살 더 컸네, 칭찬을 쏟아냈다.

물에 들어간 지 10분, 첫째가 더 재미있는 곳을 찾으러 움직이기 시작했다.

"여기는 너무 얕아서 튜브를 타도 재미가 없어."

"우리 저쪽으로 더 가보자. 어떤 곳이 있는지 궁금해."

탐험심이 강한 아이. 자신에게 재미있는 곳을 찾아 이미 출발하는 아이. 일단 우리는 아이를 따라 이동했다. 조금 더 깊은 곳이 있는지, 튜브를 타도 엉덩이가 닿이지 않고 약간의 물살이 있는 곳이 있는지... 물에만 데려다 놓으면 좋다고 놀 줄 알았는데, 잔잔한 계곡물이 재미가 없었나 보다. 남편은 둘째의 손을 잡거나 안으면서 갔고, 나는 챙겨 온 짐들을 어깨에 메고 그늘과 햇빛을 번갈아 마주했다.

여기 좋겠다, 자리를 잡고도 아이는 그 장소에 집중을 하지 못했다.

계곡을 끝까지 가볼 기세로 계속 이동을 하는 아이를 보면서 화가 조금씩 올라왔다. 그렇게 너의 마음에 드는 곳을 찾아다니느라 30분이 지났고 이곳에 온 지 1시간이 흘렀음에도 제대로 놀지 못하는 상황에 불만이 가득 쌓여만 갔다. 입에 맴도는 말들을 내뱉으면 아이의 기분을 상하게 만들고 결국 내 기분도 더 나빠질 것 같아서 참고 있었는데...

"아빠, 나 힘들어. 이제 좀 안아줘"

계곡 여기저기를 돌아다니던 아이의 한 마디에 내 입이 터져버렸다.

" 집에 가자 가. 그렇게 놀 거면 집에 가"

항상 그렇다. 아이를 좋은 곳에 데려가고 싶어서 가자고 한 것도 나. 여름인데 물놀이 한 번은 해야지 생각한 것도 나. 어디가 좋을지 검색해서 장소까지 결정하는 것도 나. '아이가 좋아하겠지?' 상상하는 것도 나. 구성과 각본까지 내가 짜 놓고, 아이가 좋아하지 않거나 별로라고 여기면 나는 왜 화가 나는지.

놀란 눈이 된 아이와 남편.

'내가 또 이러고 있네. 여기 네가 좋자고 왔냐? 아이들 좋으라고 데려왔는데 한 곳에서 놀던 돌아다니던 뭐 어때. 채아는 여기저기 뭐가 있나 구경하고 싶은 거잖아. 힘들 거 모르고 나왔니? 왜 괜히 애한테 짜증이야!'

맞다, 엄마인 내가 문제다. 아이를 위해 나온 건지 나를 위해 나온 건지 또 분간을 못한다.

엄마가 많이 이성적이지 못한 이 순간, 내 말에 아이가 시무룩해져 입이 나올까 눈물을 흘리며 좋은 기분을 망칠까... 또다시 착하고 감성적인 엄마로 변했다. 이때는 그냥 입을 닫는 게 최선이다. 말을 해봐야 날이 서있고 아이를 야단치고 모두의 나들이를 망치게 된다. 그러면서 또 나 스스로를 몰아세우는 경험. 무수히 해봤다. 이제는 안 하고 싶다.

나의 마음이 조금이라도 더해지면 꼭 결과가 슬프다.

아이들과 기분 좋게 나가고 기분 좋게 귀가하는 것이 좋다. 그러려면 나의 불만이 생기지 않아야 한다. 아이는 우리가 다독일 수 있지만, 내가 화가 나면 다독일 사람이 없다. 이래야 한다는 생각 자체를 가지지 않아야 한다. 아이들과의 경험, 시간을 보내고 있다는 것, 추억만을 생각하면 된다. 아니다 이것도 욕심일지 모르겠다. 함께 있다는 것만 기억하면 되겠다.

단 하나의 바람도 욕심도 그곳, 그 시간에 넣지 말자.

나로 인해서 새드앤딩이 되게 만들지는 말자.

오늘도 입을 닫으며 엄마는 성장한다.

keyword

우혜진 작가 소속 출간작가 직업 에세이스트

일상을 잘 살아내고 싶어서 쓰고 그립니다.

구독자 191

매거진의 이전글 아이는 방학 엄마는 풀가동 엄마 나 낳을 때 아팠지? 미안해 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari