신발의 기억

신발 밑창에 구멍이 났다.

오른쪽 왼쪽 포개어 놓으면

데칼코마니처럼 똑같다.

그 신발에 밑창을 댓다.

하지만 얼마 가지 않아 구멍이 났다.

그렇게 걷고 싶었던 것이 아니었는데

지나간 신발들의 밑창은 모두 비슷하다.

걸어온 발자국은 남아 있지 않지만

내 신발은 기억하고 있었다.

밖으로 급하게 닳아 있는 밑창처럼

나는 그렇게 걷고 싶었던 것이다.

또 어딘가에 구멍이 났다.

오른쪽 왼쪽 포개어 놓으면

데칼코마니처럼 똑같다.

그렇게 걷고 싶은 것이 아니었는데.

2019년 8월 9일