할배요
장마에 퉁퉁 부은
대문을 잠가봤자
도둑놈들 안와요
낮은 담벼락 넘어오기 쉬워도
할배랑 나랑밖에 없는 집
무어가 있어서 올랑가요
할배요
쇠로 만든
현관문 잠근다고
도둑놈들 안와요
낡은 방충망
고장난 창문
모기들도 파리들도
무어가 먹을 게 있어서 올랑가요
할배요
방문을 잠근다고
배게 밑에 칼을 둬도
올 것들 안와요
삐걱대는 경첩
문지방 높아도
스며나오는 냄새에
들개들 코를 박고
무어가 먹을 게 있어서 오겠지요.
할배요 입이 짜가와도
그냥 드소
대문 밖에 소리 들리오.