환자가 병원에 오지 않았다.
환자가 병원에 오지 않았다. 혈액투석을 받아야만 살 수 있는 환자가 병원에 오지 않는다는 것은 더 이상 투석 기계가 필요 없다는 것이다. 이는 두 가지를 의미한다. 새로운 콩팥을 이식받았거나, 더 이상 콩팥이 필요 없거나. 전자는 기쁜 이별이고, 후자는 슬픈 이별이다. 일주일 동안 세 명의 환자가 병원에 오지 않았다. 동시다발적으로 벌어진 슬픈 이별이었다.
(출간 준비중입니다.)
73세 유 할아버지는 세상을 덤으로 사는 사람 같았다. 5년 전에 혈액투석을 시작한 할아버지는 같은 해에 폐암을 진단받았다. 폐의 일부를 절제하는 수술은 성공적이었다. 문제는 약해진 할아버지의 신체 장기들이었다. 약해진 심장과 폐 기능으로 여러 번 죽을 고비를 넘겼다. 쓰러질듯하지만 스러지지 않는 오뚝이처럼. 그는 죽음의 고개를 넘기고 삶을 이어갔다. 기계의 도움을 받았기에 가능한 삶이었다. 기능이 다한 심장은 심박 조율기로, 제 역할 못하는 콩팥 기능은 혈액투석기로 대체하며 살았다. 덤으로 삶을 살게 된 할아버지는 늘 괜찮다고 했다.
할아버지를 늘 따라다닌 것은 기침, 가래. 그리고 담배였다. 폐암으로 수술을 받고 폐렴으로 죽을 고비를 수차례 넘겼어도 할아버지는 담배만은 끊지를 못했다. 추울 때는 추워서, 더울 때는 더워서 담배를 피워야 했다. 기침, 가래를 달고 다녔던 할아버지는 약을 원했다. 나는 증상에 맞는 약들을 처방하면서 담배를 태우지 말라는 잔소리를 늘어놓았다. 그는 노력은 해보겠다는 말과 함께 내 잔소리를 무마시킬 용도로 홍삼 사탕 한 뭉치씩 내 가운 속주머니에 쑤셔 넣어주곤 했다.
어느 날. 유 할아버지의 자리가 깨끗했다. 며칠 전만 해도 입으로는 빨대 달린 물병을 쪽쪽 빨고, 한 손에는 나를 위한 사탕을 한주먹씩 쥐여주었던. 기침을 연신하던 유 할아버지가 병원에 오지 않았다. 비워진 자리를 보며 그와의 마지막이었던 순간을 복기해 보았다. 이틀 전. 그날도 나는 할아버지한테 담배 태우지 말라는 잔소리를 했고, 할아버지는 내게 사탕 한주먹을 주었었다. 그때에 별다른 수상한 점은 감지할 수 없었다.
일주일이 지나고 가족들이 찾아와 할아버지의 마지막이었던 순간에 대해 들을 수 있었다. 잠들기 직전, 잠깐 ‘숨이 차다.’라는 짧은 말 한마디가 전부였다. 잠자리에 들고 30분 뒤. 할 나머지는 숨이 멎은 채로 발견되었다. 무심결에 들른 그의 아내가 아니었다면, 아마 아침이 되도록 깜깜히 몰랐을 것이다. 할아버지가 늘 자신은 괜찮았다는 말을 버릇처럼 했기에, 마지막까지 눈치채는 사람은 없었다. 한마디 외침도. 아무런 흔적도 없이 떠난 할아버지의 이부자리를 통해 적어도 삶을 떠나는 순간만큼은 편했을 거라고. 남은 이들은 감히 속단해 본다.
할아버지와 나의 마지막. 마지막까지 담배 태우지 말라고 잔소리만 한 내게 그날도 할아버지는 역시나 사탕을 주었다. 마지막인 줄 몰랐던 마지막 인사. 그게 우리의 마지막이었다. 그는 떠날 때까지 정 많고 따뜻한 사람이었지만, 나는 여전히 잔소리뿐이었다. 그것이 내가 그에게 보여준 마지막 모습인 줄 알았다면, 늘 하던 잔소리 말고 손 한 번 잡아주고, 애정 어린 눈빛 한 번 더 보냈을 텐데. 소용없는 뒤늦은 후회를 한다. 할아버지가 내게 준 사탕 몇 개가 아직 내 책상 위에 있다. 남겨진 사탕을 보며 나는 유 할아버지를 기릴 뿐이다.
유 할아버지가 내게 남긴 홍삼 사탕우리는 1년 뒤, 10년 뒤의 세상을 계획하며 살지만, 당장 오늘 밤에 어떤 일이 일어날지 모른다. 나 역시 매일 아침 무심결에 ‘안녕하세요. 잘 지내셨어요.’라는 말을 건네고, 답을 들을 수 있다는 것이 얼마나 큰 인사였는지를 깨닫지 못했다. 무사히 밤을 보내고, 살아낸 내 곁의 사람들에게 다정한 인사를 건넨다. “안녕히 잘 지내셨어요. 오늘 아침 다시 만나게 되어 반갑습니다. “ 애정 어린 눈빛을 함께 실어 보낸다.
아침에 마주했던 우리의 눈 맞춤이 마지막이 되지를 않기를 소망한다.
글을 마치면서...
유 할아버지의 갑작스러운 죽음은 전해질 때문이라고 추측해본다. 콩팥 기능이 떨어지는 환자들(사구체 여과율 30 미만)은 칼륨이 과도한 음식을 먹으면 고 칼륨 혈증으로 심장마비가 올 수 있다. 보호자와의 면담으로 유 할아버지는 최근 일주일간 호박죽만 먹었다고 했다. 과일, 야채 등에는 칼륨이 많이 들어있는데 호박죽 속 칼륨이 할아버지의 심장을 멎게 했을지 모른다.
