우유

어릴 때부터 우유를 좋아했다.

학교 급식으로 나오는 200미리 한 팩은,

받자마자 한숨에 마셨다.

가끔 흰 우유가 질리기도 했다.

그럴 땐 우유 급식비를 삥땅 쳐

딸기우유나 초코우유,

당시엔 귀했던 바나나‘맛’ 우유를 사 마셨다.

그러다 보면 고소하고 담백한 흰 우유가 다시 생각났다.

어른이 된 지금도 우유를 하루 한 잔씩 마신다.

바나나나 딸기와 같이 갈아 마시기도 하고,

단백질 쉐이크엔 물 대신 우유를 넣는다.

얼린 블루베리에 우유를 부어 먹는 것도 괜찮다.

덕분에 아들은

우유가 부족하지 않은 환경에서 자랐다.

냉장고를 열면 한편에 늘 우유가 있었으니까.

그런데 요즘,

우유가 맛없단다.

아침에 물 대신 우유 한 잔을 따라줬다.

아들은 입을 살짝 댔다가,

하얀 수염만 남기고 뗐다.

“우유 마셔야 키가 자라지.

안 그러면 어른 돼서도 콩알만 할 거야.”

“공룡에 비하면 아빠나 나나 콩알만 해.”

그동안 마신 우유,

뼈와 키로 간 줄 알았더니

입으로 갔네.