치매는 기억보다 감정을 먼저 앗아간다.

“어쩌다 내가 이렇게 됐는지. 이렇게 살아 뭐하니. 자다가 그냥 죽었으면 좋겠다.”

​

엄마는 나를 볼 때마다 이런 말을 내뱉는다. 그 말은, 어떻게든 엄마를 살려보려고 안간힘을 쓰는 내 심장을

가차없이 푹푹 찌른다. 나는 애써 괜찮은 척하지만, 속은 점점 너덜너덜해지고, 급기야 참아오던 감정이 터져버린다.

​

“그게 딸한테 할 소리이야?

엄마가 생활습관을 엉터리로 해서 이렇게 된 걸.

내가 지금껏 엄마한테 잘해온 결과가 이거냐고!!”

​

말이 터져나오고 나서야, 내가 얼마나 지쳐 있었는지, 얼마나 절박했는지를 깨닫는다. 엄마를 위하는 마음과 나를 지키려는 마음이 자꾸만 다치고 있다는 사실 사이에서 나는 자꾸만 무너진다.

​

엄마의 말이 너무 아프고, 너무 반복되어 어느 순간 나는 외면하고 싶어졌다. 하지만 알게 됐다.

치매는 기억을 잃는 병이기 전에, 존재의 중심을 흔드는 병이라는 걸.

​

‘내가 누구였는지’

‘어떤 삶을 살아왔는지’

그게 점점 희미해지면서, 사람은 두려움보다 깊은 우울에 먼저 빠지게 된다고 한다.

​

기억이 줄어들수록 세상도 작아지고, 자존감은 바닥을 치고, 의욕은 점점 말라붙는다. 그리고 그 슬픔은 생각보다 훨씬 또렷하게 남는다. 기억은 흐릿해져도 감정은 남기 때문이다. 그러니 엄마의 한탄은 엄마 스스로도 감당 못 하는 슬픔의 언어였던 거다.

​

그걸 이해한다고 해서 내가 다 견딜 수 있다는 건 아니지만, 적어도 이제는 안다. 엄마가 나를 찌른 게 아니라, 병이 엄마를 찌르고 있다는 걸.