by
Apr 07. 2024
고난을 대하는 태도
유방암 이야기
간밤에는 오직 '한 가지 걱정'으로 잠을 이루지 못했다. 그야말로 전전반측(輾轉反側)하다가 밤이 꼴딱 새어버렸다.
나의 이런 불쌍한 뒤척임을 알아줌도 없이 야속하게도 밝음은 지 할 일을 하느라 베란다를 찾아와 창에 배어들고 있다. 이런 내 못 볼 꼴을 밤새 대면한 시간에게 미안해져서 토요일임에도 일찌거니 사무실에 나가보았다. 그렇게 하면 내 마음이 편해질까 싶었다.
집에 돌아온 오후에도 마음이 붕 떠서 이도저도 않고 있었다. 기분 전환이라도 해볼까 화분 분갈이를 하려는데 반가운 전화가 온다. 사촌여동생이었다.
"오빠 뭐 해, 투표했어?"
"아니, 난 딱히 뭐..."
"그럼, 지금 나와, 미산초에서 하니깐
거기서 투표하고 커피나 한잔하자"
"아, 그럼 그럴까?"
작은 이모네 사촌동생 '앨'은 나보다 나이가 꽤 어리다. 부산에서 태어났고 세 살 때 이사 왔다. 심곡4동 우정아파트에 산지는 매우 오래되었다.
앨은 통통통 뛰어다니던 아이 때 내 손을 잡고 제물포 도화공원에도 따라다녔다. 눈처럼 휘날리는 벚꽃 잎을 잡는다고 강아지처럼 뛰어다니는데 떨어지는 벚꽃 고운 잎이 그 녀석의 희고 반듯한 이마에 가려져 잠깐잠깐 보이지 않았다.
손에 어묵꼬치를 암팡지게 잡고 냠냠 오물오물 잘도 먹었다. 돌아오는 전철에서는 사촌오빠의 품에 안겨 이마에 땀을 송글거리며 늘어지게 자던 그 쪼꼬미가 지금은 마흔 줄에 들어선 초등학생 둘의 엄마이다.
투표를 마치고 케이티 건물 모퉁이에 있는 통유리 환한 커피숍에 들어갔다.
심곡경남상가 투썸플레이스 건너편인데 이름이 '파우제' 임을 오늘 알았다.
사실 이곳은 석 달 전에도 한번 왔었다.
그때와 똑같은 카페라테를 주문했다. 하얀색 하트가 떠있지만 상당히 독한? 느낌의 커피였다. 커피를 홀짝거리며 시시콜콜한 일상을 얘기하는 오누이는 흔한 카페 풍경으로 모습 되었다.
이야기를 하던 도중 유방암에 대한 이야기가 나왔다.
동생도 나이가 있는지라 아무래도 주변에서 보고 들은 게 많았는지 이 슬픈 질병에 대해 제법 많이 알고 있었다.
40대에서 50대 여성의 최다 발병암은 유방암이다.
당연히 가장 많은 피해자가 나오고 있다. 그래서 어찌 보면 40대 후반에서 50대 초반으로 넘어가는 나이의 여성이 가장 위험하다. 딱 잘라 통계로 들이대기엔 근거가 약하지만 비전문가로서, 느낌적이라고 할 수 있는 합리적 개연성 차원으로만 이해한다. 한국에서의 발병 증가율은 폭발적이어서 세계 암학회에서도 예의주시 한다고 했다.
