by
Nov 21. 2019
머무르지 않는 연습 ; 자기혁명
머무르다 : '더 나아가지 못하고 일정한 수준이나 범위에 그치다'의 준말
부모님 회사에서 근무한 적이 있다. 전기 회사인데, 나름 열심히 했지만 난 정말이지 기계를 다루는 소질에 맞지 않았다. 태생이 문과 두뇌라서? 이과적 두뇌가 없어서였을까. 적어도 대한민국 교육 기준에선 그랬다. 리액션이나 피드백이 없는 판넬과의 대화는 내게 어쩐지 삭막했다. 그런 판넬을 무려 30년 넘게 설계하고, 설치하고, 공사까지 하는 전기 기술자 외길 30년 '달인'인생의 워커홀릭이 존재했으니. 바로 내 아버지다. 정말 궁금해서 물어보았다. 인터뷰처럼.
나: (무척 의아해하며)"아빠는 이 (전기) 일이 (진정...) 재밌으세요?"
아빠: (역시 의아해하며)"그럼, 아빠는 이 일이 (너무너무) 재밌지."
나: (다시 의아해하며)"저는 재미없어요. 뭐가 재미있어요? 어떤 포인트에서 재미를 느끼시는 거예요?"
아빠: "아빠는 같은 판넬을 또 만들어도 도면 설계를 더 나은 방향으로 새롭게 만들거든. 거의 30년 넘게 이 일을 했지만 똑같은 도면이 하나도 없단다."
충격이었다. 와, 아빠. 아티스트였구나. 난 아티스트라 하면 그동안, 기타를 튕기거나 노래를 부르거나 연기를 하거나, 붓을 들어 그림 속 세계를 창조해내거나 조각을 하거나 시, 소설을 쓰는 사람들만 무턱대고 생각했는데. 진정한 아티스트가 바로 내 곁에 있었다니. 난 비록 전기기술 관련 학원도 다니고 자격증에도 도전하며 무던히 애를 썼음에도 계속 새로워지는 기계들에 영 적응하지 못해 퇴사했다. 하지만 저 에피소드 하나만은 가슴에 남겼다. 그리고 한참이 지난 지금, 이를 어느새 나의 '강의 철학'으로 단단히 삼았다.
"단 한 번의 강의안도 똑같지 않게 하는 것'을 철학으로 삼아 매번 머무르지 않고 업데이트한 것이다. 사실 아빠 도면의 특징은 매번 더 나아지는 것만이 끝은 아니었다. '(수용자가) 이해하기 쉽고 보기 좋은' 도면이라는 점이 진짜 인정받는 전문가의 면모였던 거다. 나 역시 내 강의안은 '매번 달라지되, (수용자가) 이해하기 쉽고 보기 좋아야 한다'라는 목표를 가지고 완성도 높은 업데이트를 반복하는 중이다.
스마트폰이 스마트한 이유 중 하나는 자동 업데이트에 있다. 기기 한 번만 구입하면 정기적으로 버전업이 되는 '소프트웨어 업데이트'를 한다. 할 때마다 조금씩 오류가 수정되고 기능도 유저 중심으로 향상된다. 새로 나온 하드웨어로 당장 교체하지 않아도 쓰는데 큰 무리가 없을 만큼 이 업데이트는 유용하다. 나는 내 강의안이, 또한 내 책이 그런 업데이트로 수강생이란 유저를 위해 매번 업그레이드되도록 노력한다.
고이면, 썩는다. 흐르는 것은 살아있음의 방증이다. 흘러야 살아진다. 흘러야 살아남는다. 멈추고 고이는 순간, 편안하고 수월한 그 순간을 우리는 경계해야 한다. 움직이고 변화하면서, 불편해하고 어려움을 깨쳐가는 고행에서 삶은 비로소 온몸으로 받아들여지는 법이다. 머무르지 않았던 모든 이의 삶이 예술로 남는 이유이다.
아버지와 나의 공통점은 이것이었다. 아버지는 판넬의 설계도면을 그저 그리고 만들기만 한 것이 아니라, '설계를 살았'다. 나는 글쓰기 강의를 그저 만들고 해내는 것이 아니라, '강의를 살고 있었'다. 프로, 전문가란 무엇인가. 돈을 받고 그 일을 하는 사람만이 그 정의가 아니다. 그건 자본주의 논리에 국한된 정의일 뿐이다. '온몸으로 그것을 하는' 사람이, '그것에 사는' 사람이 진정한 의미에서 프로이고 전문가이며 동시에 아티스트다.
나는 모든 노동이 예술이 될 수 있다고 믿는 사람이다. 그럴 수 없는 이 사회가 노동자를 '근로자'라고 특정해 부르고, 구조적으로 OECD 국가 중 가장 많은 초과 노동을 강요하고, 비인간적이고 기계적인 노예를 양산해낸다. 그런 구조를 바꾸기 위해서라도 우리는 머무르지 않는 연습을 해야 한다. 관성에 저항해야 한다. 자연스럽게 흘러가는 것에도 한계가 있다. 가끔씩 흐름에 맡기는 지혜와 별개로, 그저 안주하고 있음을 자각하는 지혜가 필요하다.
