감각으로 바라본 세계
이데아와 자연 탐구의 한계
언급한 바와 같이, 플라톤의 이데아 개념이 맞다면 자연에 관한 설명을 해 보았자 어차피 감각으로부터 얻은 정보는 허상이다. 이러한 이데아 개념은 자연과학을 무기력하게 만들 수밖에 없다. 플라톤의 자연과학 저작은 30여 편의 대화편 중에서 '티아미오스' 단 한권 뿐인 것은 다 이유가 있다. 자연과학의 정당성을 확보하기 위하여 이데아 개념의 수정은 아리스토텔레스에게 필수적이었다. 사물의 운동 및 변화 또한 사물 안에 내재한 이데아의 개념으로부터 설명한다. 그러므로 우리가 자연계를 관찰하여 얻은 정보는 허상이 아니고 진실이다. 아리스토텔레스는 지식의 궁극적 원천을 감각으로 믿은 철저한 경험주의자였다. 그는 자연을 파악하여 설명하기 위한 개념이나 관념의 근원이 감각이라고 믿었다. 그러므로 그에게 모든 지식은 감각 지각을 통한 관찰에 기초한다.
아리스토텔레스는 자연과학을 매우 중요시여겼다. 아마도 의사였던 아버지 니코마코스의 영향이 컸을 것이다. 특히 동물의 관찰에 특출한 재능을 보였다. 육지 동물과 해양 생물에 관해 연구하면서 수많은 다양한 종들을 상세히 관찰하였다. 관찰은 눈으로 겉모습이나 행태를 살펴보는 것으로 그치지 않고 해부를 통해서도 이루어졌다. 관찰의 결과는 17세기까지 그대로 받아졌을 만큼 정확한 부분이 많았다. 이와 같은 해부학과 동물학 연구는 그의 철학에 결정적인 전환점을 제공하였다.
그의 탐구는 생물의 속과 종을 분류한 내용이 주를 이루는데 거론되는 동물의 수가 500종이 넘고 이들 각각은 상세히 기술되었다. 이는 박물학의 수준에서의 나열을 넘어선 것으로 어떤 경우 동물의 구조를 파악하기 위하여 해부 등을 통해 각 부분을 면밀하게 관찰한 결과이다. 그가 남긴 온갖 그림은 해부해보지 않고 모르는 것들이다. 생물학 저술은 대단한 업적으로 전문가가 아니면 자료의 정확도를 판단할 수 없을 만큼 아주 상세하다. 이처럼 자연에 관한 그의 탐구는 이성만을 가지고 판단하는 것이 아니라 감각을 통해 직접 관찰을 수행하여 결론을 내렸다.
물론 감각이 지식의 원천이지만 감각으로부터 얻어진 것, 자체가 지식은 아니다. 감각에 주어진 것들이 학문적 지식으로 변하는데 여러 과정을 거친다. 우리가 개별 사실을 지각하면 그것은 기억이 된다. 이러한 다수의 개별 사실이 기억에 잔류하여 사실의 다발이 만들어질 때 이를 아리스토텔레스는 경험이라 정의하였다. 그리고 이러한 경험들로부터 하나의 보편적 사실을 끌어낼 때 비로소 지식이 된다. 그러므로 지식은 감각적 지각으로부터 보편화를 거칠 때 생겨난다.
동물이나 식물의 관찰 외에 다른 과학적 현상은 오늘날과 같은 관찰 도구가 없었던 시절이므로 직접 실험을 수행할 수 없었다. 눈으로 관찰하거나 해부를 통해 알 수 없는 것들은 기존의 축적된 데이터를 참조하거나 이성적 판단에 근거하였다. 천체현상 대부분은 기존에 축적된 데이터를 참조하였고 물리학의 여러 현상에 대한 설명은 주로 이성적 추론에 준거하여 설명을 시도하였다.
물리학의 현상들을 이성적 추론으로 탐구한 이유는 당시에는 그 현상을 실험적으로 재현할 수 없었기 때문이다. 예를 들어, 가벼운 물체와 무거운 물체 중에 무거운 것이 먼저 떨어진다는 아리스토텔레스의 설명은 틀렸다. 그러나 그는 이를 밝혀내기 위한 실험을 수행하지 못했다. 낙하하는 물체가 너무 빠르게 낙하하기 때문이다. 자유낙하 실험을 하기 위해서는 물체가 떨어지는 시간을 정확히 재야 하는데 당시에 그런 기기가 존재할 리 없었다. 이 실험은 오늘날에도 일반인이 실험을 수행할 수 없을 만큼 정확한 시간 측정 장치가 필요하다.
자연과학은 동물학, 해부학, 천문학, 물리학 및 기상학으로 그가 남긴 저술의 양은 여타 인간 과학에 관한 저술보다 더 많다. 특히 물리학은 내용도 많고 오늘날 중요하다고 여겨지는 여러 현상에 대한 설명을 담고 있다. 그러나 자연과학 저술 중에 동물학이 오늘날까지 맞는 부분이 많고 물리학, 천문학, 기상학 들 다른 분야가 대부분 틀린 이유는 실험하지 못하고 이성적 추론에 근거하였기 때문이다. 그는 과학의 수행에 관찰이나 실험의 수행이 매우 중요하다는 것을 알고 있었다. 다만 동물 부분을 제외하고 실험을 수행할 수는 없었다. 동물의 관찰 이력으로 미루어 아리스토텔레스가 자연 현상의 이해를 위해 관찰이나 실험을 매우 중시 여겼다는 것을 알 수 있다.
