잠든 나무에 전하는 인사

나무 by 고다 아야

홍릉 자연림 깊숙한 곳을 걷다

거대한 몸뚱이 하나가 눈에 띄어 다가가 본다.

쓰러진 지 오래지 않은 듯,

나무의 속살이 뽀얗게 드러나 있다.

그 생생한 상처 앞에서,

한동안 시선을 둘 곳을 몰랐다.

그럼에도 조심스레 바라보며

그 나무의 이전 모습을 떠올리는데,

책 『나무』 속 고다 아야의 목소리가 문득 떠오른다.

“내가 말한, 죽어 있는 나무의 모습이야.”

그제야 알겠다.

왜 이 나무 앞에 멈춰 섰는지.

한여름 그늘에 들어온 듯

마음이 서늘하다.

하지만, 정말 죽었을까.

아직 이렇게 부드럽고 촉촉한데.

죽었다는 말을 너무 쉽게 내뱉은 건 아닐까.

괜스레 미안하고, 조금은 부끄럽다.

어떤 존재를 떠나보낸다는 건

언제나 그렇듯,

익숙해지지도 서두를 수도 없는 일이다.

그래서, 그저 인사를 건넨다.

이제껏 살아내 준 시간에.

그 시간은 지금도,

이 자리에 있다.

편히 쉬시길.

#wordafter #러너의틈 #말보다느린감정 #감성산문 #은유에세이

#나무 #고다아야 #숲의시간 #브런치글쓰기