brunch

매거진 제 생각은 이래요

라이킷 18

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이서 Oct 15. 2023

종이책을 읽으면 구닥다리인가요

리디북스 정기구독 해지의 변

해지하기 전 마지막으로 기록, 리디북스 '내 정보'

오해하지 마시길. 876권 전부 읽지 않았다. 그냥 온라인에 쟁여놓은 책이 많을 뿐. 위 '내 정보' 이미지에서도 확인할 수 있듯, 나는 '리디북스'라는 서비스를 굉장히 좋아한다. 덕분에 미니멀라이프를 본격적으로 시작할 수 있었다. 리디북스를 이용하기 전에는 집에 종이책이 많았는데, 싹 다 정리했다. 감사합니다. 리디북스. 덕분에 간소하게 살고 있습니다.

리디북스를 좋아하니, 리디셀렉트 정기구독을 꽤 오래 했다. 합리적인 가격에 많은 책을 읽을 수 있는 좋은 서비스였기 때문이다. 덕분에 다양한 책을 편하게 읽으며 즐겼다. 그런 리디셀렉트 정기구독을 최근 해지했다. 왜 그랬는지 설명하려면, 리디페이퍼 이야기부터 시작해야겠다.

리디페이퍼는 리디북스에서 판매하는 전자책이다. '책을 읽을 수 있는 태플릿' 같은 건데, 이런 모양이다.

리디페이퍼 프로

가볍다. 무겁고 두꺼운 종이책을 가지고 다니는 수고를 줄일 수 있다. 게다가 전자잉크를 사용해 텍스트를 표현하기 때문에 눈에 피로가 덜하다. 개인적으로 아이패드류로 글을 오래 읽으면 눈이 쉽게 피로해지는데, 이런 본격 전자책으로 독서하면 오래 읽을 수 있었다. 배터리도 오래가서 충전의 부담이 없다. 부피가 작고, 가볍고, 눈이 편한 독서기기라니 이 얼마나 혁명적인가. 발매하자마자 구매해서 꽤 오래(정말 오래) 사용했다.

그런 리디페이퍼를 얼마 전 처분했다.

리디페이퍼의 성능이 안 좋아서 그런건 아니다. 이건, 좋고나쁜 것의 문제가 아니다.

나랑 더 맞는 것을 차근차근 찾아가는 이야기.

취향을 찾아 헤매는 것이 인생 아니던가. 삶은 결국, 죽을 때 까지 커스터마이징하는 작업이니까.

리디페이퍼 정리는, 그 개인화의 과정이다.

리디페이퍼로 책을 읽으면 미묘하게 마음이 불편했다. 무겁지도 않고, 많은 책을 메모리에 담아서 다닐 수 있는 좋은 전자책인데, 왜 어딘가 모르게 읽어도 읽은 것 같지 않을까. 종이책은 읽다보면 내가 이야기의 어디쯤 와 있는지 짐작이 가능하다. 현재 나의 위치를 가늠할 수 있다. 하지만 전자책은 130/463 처럼 화면의 숫자로 표현해 준다. 누군가는 직관적이라고 하겠지만, 이게 내가 원하는 느낌하고는 다르다. '내가 이야기의 어디쯤 와 있는지 파악이 어렵다.' 나는 손에 잡히는 종이의 감촉과 두께로 파악하고 싶다. 감각 이야기를 하는 걸 보니, 역시 이과형 인간은 아닌가보다.

나는 읽던 부분을 떠올리고 다시 되새김하고 싶어서, 앞으로 돌아가 읽는 일이 많다. 전자책으로는 그러기가 힘들었다. 그러고 싶어도, 종이책처럼 휘리릭 찾을 수 없었다. 딸깍딸깍 버튼을 눌러서 돌아가는 방식은 아무래도 불편하고, 자유롭게 앞뒤를 오가며 온전히 책을 읽는 행위에 집중할 수 없게 만들었다.

긴 해외 여행을 갈 때도 나는 꾸역꾸역 두꺼운 종이책을 들고 갔다. 여행 준비를 하며 리디페이퍼에 몇 번 손을 댔지만, 어딘가 모르게 불편한 감정이 들었다. 가방이 많이 무거워졌지만, 그래도 역시 결국은 종이책이었다. ’활자를 읽는 것‘ 만큼이나 ‘종이로 만든 책의 촉감을 느끼고 싶은 것’에 대한 열망이 컸나보다.

결국, '손이 가지 않는다.' 는 것이 컸다.

이건 내 미니멀리즘의 정리방식하고도 연관이 있는데, 나는 어쩐지 손이 가지 않는 물건은 곧바로 처분해야 직성이 풀린다. 손이 가지 않는다는 것은 나랑 맞지 않는 다는 것이고, 불편한 것을 주변에 둘 필요는 없기 때문이다. 불편하고 신경쓰이는 것을 주변에 두면 삶에 반드시 영향을 준다.

종이로 된 책을 읽는 그 느낌은 전자책으로는 절대 경험할 수 없다는 결론을 얻었다.

앞서 말했지만 이건 종이책이냐 전자책이냐, 어느 것이 더 가치있느냐에 대한 문제가 아니다. 세상은 그렇게 이분법적으로 돌아가지 않는다. 그저, 나는 종이 냄새가 좋아서 도서관에 가는, 종이책을 좋아하는 구닥다리 인간인 것이다. 그냥 그것 뿐이다. 그걸 알아가는 과정을 수십년간 거쳤고, 그 커스터마이징의 결과로 리디페이퍼를 정리한 것. 그 뿐이다. 그래서 떠나보냈다.

리디페이퍼가 없는데, 리디북스를 더 이상 정기구독할 필요도 사라졌다. 맥북이나 아이패드, 혹은 아이폰의 매끈한 화면 위 텍스트를 읽는 건, 위에 설명한 바와 같이 '내 취향'이 아니라는 것으로 결론내렸기 때문이다. 필요하면 언제든 다시 구독하면 된다. 지금당장 필요 없다면 해지하는 게 맞다. 그게 미니멀라이프와도 일치한다.

그 동안 고마웠습니다.

저는 도서관에 더 열심히 다녀보겠습니다.

keyword

이서 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 회사원

글을 씁니다. IT 서비스를 기획합니다.

구독자 210

매거진의 이전글 미니멀, 생각 걷어내기 파이브 가이즈, 땅콩 맛집을 찾아서 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari