누군가의 부고

반야심경

아제 아제 바라아제 바라승아제 모지 사바하

요즘 선준이는 밤마다 반야심경을 외웁니다.

심리적 평안을 위해 엄마가 띄워놓은 BGM을

아이는 유행가처럼 따라 부릅니다.

아이의 입술이

'색즉시공 공즉시색'을 오물거릴 때

제 마음은

속수무책이 됩니다.

분명 이 우주는 색즉시공이고, 공즉시색일 겁니다.

내 아이가 들려주는 진언을 믿을 수 밖에요.

반야심경 260자를 지나, 수행문과 참회문까지 건너면

담백한 목탁 소리가 이어지고

엄마의 마음 속 참회가 채 끝나기도 전에

아이는 잠이 둡니다.

엄마는 두려움이 있어?

‘여래는 두려움이 없다’고 한 말이 꽤나 인상적이었는지,

선준이가 엄마의 두려움을 묻습니다.

'어떻게 하면 당신을 괴롭힐 수 있습니까?'를 묻는 아이의 눈이 너무도 순수해서 한참을 바라봅니다.

3살 무렵부터 죽음을 두려워했던 선준이는,

8살이 된 지금도

자신이 나무만큼 살 수 있는지

엄마는 언제 죽을지를 궁금해합니다.

선준이는 알까요.

엄마는 자신의 죽음이 별로 두렵지 않고,

그 누구의 수명도 별로 궁금하지 않다는 것을요.

엄마의 두려움은 오직

선준이의 죽음뿐입니다.

나무만큼 오래 살고 싶은 선준이가

어떤 일로든 엄마보다 먼저 생을 달리한다면

도저히 담담할 자신이 없으니까요.

사실 수행자라고 한다면

그게 그 누구이든

심지어 자신의 아이라도 해도

인연에 따라 지어지는 대로

생과 사에 초연해야 할 것으로 생각은 됩니다.

물론 일어나지 않을 일을 되풀이해 생각하는 것도 문제입니다만,

마음속 테스트가 영 끝날 것 같지가 않습니다.

해탈은 멀었고, 반야는 미지근합니다.

유독 내 아이만을 콕 집어

그의 죽음을 두려워한다는 건

제가 아이에게 집착되어 있다는 뜻이겠습니다.

아이의 손을 잡고 걸어가면서

이 문제를 곱씹어 보는데

문득 이런 생각이 들었습니다.

선준이는 또 다른 나다.

나는 내 자신을 속이고 있다.

나는 내 자신의 죽음을 두려워 하고 있다.

나는 나의 죽음이 두렵지 않다고 말하고는 있지만

사실 두려운 거구나.

나의 분신인 아이의 죽음이 두렵다는 건

곧,

죽음이 두렵다는 뜻이구나.

저는 평생 자기 자신을 속이며 살고 있는 걸까요.

속고 속이는 게임이 끝나는 순간

열반에 이를 수 있을까요.

오늘도 부고 한 장을 받았습니다.

부고장에 굳이 꼬리표를 붙이자면 '업무상 관계'입니다.

강릉에 살고 있는 저는 결혼식도 장례식도 돈만 보낸 지 꽤 되었습니다.

세상에서는 이런 사람을 '손절'한다고 하는데...

그것도 사실 별 상관없다고 생각해 왔는데...

장례식장에 가지 않아도 될까가 고민되는 걸 보니

사회적 손절도 두렵기는 한 모양입니다.

과연 이 모든 걸 건너가게 될 그날이 올까요.

엄마는 자신의 아이를 건너, 자기 자신마저 넘어갈 수 있을까요.