여름의 안부

내일은 에어컨 설치 기사가 오겠지

나는 미리 구멍을 뚫었다

창 하나가 나 있는 벽 너머로

그 시간에 정비공은

맨홀 뚜껑을 열고

사다리를 타고

내려가고 있다

지하로

구멍이 어디에 생겼지

샤워를 마치고 나온 사람은

거울에 비친 자신의 입 속을

식도 속을

위장 속을

이리저리 들여다보다

소화가 덜 된

샌드위치를 발견하고

뒤엉킨 배관을 타고

뒤엉킨 배관 위를

흐르는

쥐 한 마리

빵 부스러기

어제 사고를 당한 사람의 피

내일 내가 흘릴 땀방울

삶의 이유들

구멍을 어디에 뚫었지

창 밖을 살펴보다

이상하게 외로워져

손에 든 수화기 너머로

나의 귀 너머로

당신의 눈 너머로

드릴을 든 한 명의 사람이

벽에 구멍을 뚫고 있다