잃어버린 장갑한 짝

모든 관계는 같은 계절을 견디지 않는다

추운 날

잃어버린 장갑 한 짝은

한없이 안타깝고 간절하다.

손은 시리고

마음은 허전해서

남은 한 짝을 괜히 더 꽉 붙잡는다.

하지만 날이 풀리면

그렇게 놓지 못하던

한쪽 장갑의 존재마저

서서히 희미해진다.

그 장갑이

유일한 것이었다면,

혹은 특별한 기억이 깃든 것이었다면

그 잃어버림은

오래도록 손끝에 남아 아릴 것이다.

그러나

다른 장갑들이 있다면

그 마음의 무게는

생각보다 덜 아플 수도 있다.

관계도 그런 것일까.

지켜야만 했던 추위 속에서는

서로에게 꼭 맞는 존재처럼 느껴졌지만

계절이 바뀌고

온도가 달라지면

더 이상 필요하지 않은 관계도 있다.

그때 필요한 건

붙잡음이 아니라

경계다.

경계는 차갑지만

자신을 지키는 방식이고,

단절은 잔인해 보이지만

더 얼지 않기 위한 선택이다.

그리고 시간이 지나

손이 다시 따뜻해질 즈음

옅어진 기억 속에서도

기어이 찾아오는

그리움이 있다.

딱 맞는 다른 장갑이 생긴다면

그 그리움은 사라질까.

아니면

사라지지 않는 채로

조금 덜 시리게

자리를 옮길 뿐일까.

아마 그리움은

없어지는 것이 아니라

역할을 바꾸는 것일지도 모른다.

더 이상 붙잡지 않아도 되는 자리,

그러나 함부로 버리지도 않는 자리.

손에 끼지 않아도

서랍 한켠에 조용히 접어 두듯

기억도 그렇게

보관될 수 있다면.

그리움은

관계를 되살리기 위해 남는 것이 아니라

나를 확인하기 위해

남아 있는 것일 테니까.

회복이란, 그리움을 없애는 일이 아니라 그리움이 머물 자리를 정해주는 일이다.