간판

그땐 그랬어

어렸을 적 엄마를 따라 시내 구경을 가면 저절로 발걸음이 멈춰 서던 곳이 바로 극장 앞이었다. 시내에 서너 개 있던 극장 위에는 대형 간판이 영화가 바뀔 때마다 갈렸는데 정말 어쩜 그리도 영화배우와 꼭 같은 모습의 간판을 걸어두었던지 늘 감탄을 금치 못했었다. 싱싱하게 살아 움직이는 듯한 신성일, 윤정희, 문희, 고은아, 허장강 같은 배우가 거기에 있었다.

중학교 때는 남부시장 종점 버스터미널에서 늘 통학 버스를 탔기 때문에 남부시장에 있던 극장의 간판을 수시로 볼 수 있었다. 지금이야 실사 출력해서 걸면 되는 모든 그림을 그때는 '간판쟁이'가 붓으로 직접 그렸다. 난 어떤 기막힌 인물 화가가 있나 보다 싶어 내심 존경스러웠다.

중앙극장, 시민극장, 삼남 극장, 코리아극장, 제일 극장... 이 정도가 내가 기억하는 그때의 극장인데 도대체 저런 작품을 누가 그리나 싶게 경이로웠다. 어쩌다 가본 서울과 대전의 극장 간판 그림이 내가 봤던 우리네 삼남 극장 간판과는 비교도 안 되게 실물과 닮지도 않고 구성도 어설퍼서 속으로 엄청 무시했던 기억이 있다. 내가 가진 내 고장에 대한 자부심 중에는 이 '극장 간판'의 품위도 한몫을 했다.

저런 간판을 그려내는 사람은 베레모를 쓰고 파이프를 입에 문 예술가일 것이라고 막연히 생각했다.

그러던 어느 날 코리아 극장 건물 옆 골목처럼 기다란 좁은 공간의 철문이 열려있어서 우연히 엿보게 된 그 안의 광경은 충격적이었다. 아마도 그곳은 영화 간판을 보관하기도 하고 그리기도 하는 빈 터이자 작업 공간이었나 보다. 그리다 만 영화 간판이 보였다. 그때가 여름이었다. 땟국이 절고 물감이 묻은 후줄근한 러닝셔츠를 입은 남자 몇 이서 앉아 물을 마시며 쉬고 있었다. 몹시 지쳐 보였다. 그 옆에는 각각의 '뺑끼통'이 색깔별로 놓여 있었고 붓도 여러 개 있는 걸로 봐서 영화 간판을 그리다가 잠시 휴식을 취하고 있는 것으로 보였다. 더욱 놀라운 것은 그들이 그리는 캔버스는 지난 영화의 간판 위에 대충 흰 밑 칠을 한 것이었다. 그 멋진 영화 간판은 일회용이었던 것이다. 묵은 간판 위에 다시 다음 영화 포스터를 그려 옮겨 놓을 뿐 그 어떤 예술성이나 작품성과는 거리가 먼 일회성 소모품일 뿐이라는 사실이 충격적이었다. 그 멋진 그림을 그리는 사람들은 예술가가 아니라 작업꾼이라는 사실도 믿을 수 없었다. 그것도 별로 대접을 받지도 못하고 영화관 귀퉁이 후진 공간에서 막노동에 가까운 색칠을 하는 그냥 삼류 업자 대접을 받는 사람들이었다니.

몇 년 전 9월에 "마지막 간판장이" 전시회가 열린다는 소식을 들었다. 1991년에 간판일을 시작해서 2003년까지 광주극장의 마지막 미술부 직원으로 남아있던 박태규 씨가 마지막 손간판 전시회를 한다는 것이었다.

까맣게 잊고 있었던 그때의 일이 생각났다. 간판을 수작업으로 그려 넣어 걸었던 시절, 영화 역시 지금처럼 수시로 소모하는 오락 제품이 아니었다. 한 편의 영화는 귀하고 귀한 것이어서 두고두고 우려먹고 이야기하고 뇌리에 새겨지는 '작품'이었다. 적어도 내게는.

그때 그 시절, 내가 겪은 어렸을 적의 일이 대부분 "그때를 아십니까?" 수준에서 다루어지는 것을 보니 내가 나이 들었다는 이야기고 우리의 시대가 이제 자리를 내주고 물러서는 중이라는 이야기다. 우리 아이들에게는 또 그 세대에 맞는 추억이 있을 것이다.

한 시대를 장식하고 시간의 뒤안길로 사라져 가는 모든 것들에게 연민과 더불어 감사함을 느낀다.