사라진 시간, 새로운 풍경

그땐 그랬어.

우리 아파트에서 내려다보이는 아랫동네가 매일 차례차례 헐려나가고 있다. 한참 낙후된 주택들이라 진즉부터 재개발 이야기가 나왔었다. 수년 전부터 동네에서 추진하던 재개발 승인이 나자 곧바로 개발 사업 착수가 될 듯했다. 그러나 보상비 문제로 개발 조합장들끼리 송사가 붙어 한때는 살벌했다. 겨우 해결이 되고 이제야 본격적인 철거 작업에 들어간 모양이다.

동네 노인 분들 단골인 두꺼비 목욕탕이 헐리고 **당 약국이랑 그 위의 가정의학과 건물이 헐리고 이발소, 미용실, 그 옆의 삼겹살집과 수선집도 졸지에 사라졌다. 딱 "그때를 아십니까?"의 배경일 법한 동네가 헐리면서 상고머리에 번진 도장밥처럼 빈터가 군데군데 드러나는 것을 아침마다 창밖으로 본다. 별다른 인연이나 애착을 가졌던 곳이 아니었음에도 맘 한구석이 휑하고 기분이 착잡하다.

이곳에 이제 곧 고층 아파트가 들어선다고 한다.

전에 이런 메모를 했었다. 그 후 3년이 지난 지금 아랫동네는 사라지고 없다. 대신 1400세대의 대단지 고층 아파트가 들어서 있다. 인근 오래된 도로변 건물도 재건축을 하거나 리모델링을 해서 도로 풍경이 확 바뀌었다. 요즘은 아파트 입주가 시작되었다. 밤에 바라보는 고층 아파트 창에는 점차 불이 켜지는 세대 수가 많아지고 있다. 언제 저기에 오래된 동네가 있었던가 싶게 옛 동네에 대한 기억도 가물거리고 있다.

세상에 변치 않는 것은 없다는 게 이치지만 시간과 공간 그중에서도 사람을 품은 것의 기억은 쉬이 사라지지 않고 여운을 남긴다. 이미 지나간 시간의 기억과 자취는 늘 그립기도 하고 한편 애잔하기도 하다. 어쩜 그 기억이란 것조차도 시간을 지나며 나도 모르게 각색이 되었을 수도 있다. 하지만 누구나 안의 한편에 과거에 대한 향수가 자리하고 있지 않을까 싶다. 비록 지금보다 불편했고 모든 게 느리고 또 가난했던 그때의 그 기억일지라도.

적어도 난 그렇다. 내가 예전의 기억에 대해 애틋한 그리움을 지닌 것이 단지 나이 들어 생긴 아날로그적 향수일 것이라고 생각했다. 한데 어쩌면 그것은 물질적으로는 많이 부족했지만 적어도 이웃 간에 살아 있던 공동체, 돈보다는 사람대접이 우선인 게 상식이었던 그때가 더 그리운 것은 아닐까 싶다.

예전 이야기를 하면 나이 든 꼰대 취급을 받거나 쓸데없는 TMI라고 눈치 먹을까 봐 꺼내지 못하는 이야기를 나 혼자서만이라도 나직나직 풀어내고 싶어 진다. 그리고 천천히 그때를 느껴보고 싶다.

"우리 때는 말이야"가 아니라 "그땐 그랬어."라며.