by
Apr 10. 2019
'다워야 한다'는 말
알베르 카뮈, 『이방인』
누구나 한 번쯤은 외국에서의 삶을 동경하기 마련이다. 어느 나라를 떠올리든, 상상 속의 그 나라가 여기보다는 살기 좋을 것 같다. 이 지긋지긋한 헬조선 땅이 아닌 곳에서.
내 상상 속 나라는 프랑스였다.『이방인』을 읽고 나서였다. 뫼르소가 읊는 프랑스의 풍경이 담담하니 아름다워 보였던 까닭이다.
그때 갑자기 가로등이 켜지며, 어둠 속에 떠오르던 첫 별빛들이 희미해졌다. 그처럼 온갖 사람들과 빛이 가득한 보도를 바라보고 있자니, 나는 눈이 피로해지는 것을 느꼈다. 가로등은 젖은 보도를 비추고, 전차들은 일정한 간격을 두고, 빛나는 머리털, 웃음을 띤 얼굴, 혹은 은팔찌 위에 불빛을 던지는 것이었다. 조금 뒤에 전차들이 점점 뜸해지고, 벌써 캄캄해진 밤이 나무들과 가로등 위에 내려앉으면서 거리는 어느 틈엔가 인기척이 없어지고, 마침내 다시 쓸쓸해진 길을 고양이가 천천히 가로질러 가는 시각이 되었다. 그때에야 나는 저녁을 먹어야겠구나 하고 생각했다.
이틀 동안의 휴가를 보낸 뒤, 침대에서 눈을 뜬 뫼르소는 오늘이 토요일임을 깨닫는다(이렇게 부러울 수가!). 그는 침대 위에 누워 무엇을 할지 고민하다가 바닷가에서 수영을 하기로 마음 먹는다. 해수욕장으로 향한 뫼르소는 그 곳에서 전 직장 동료 마리를 만난다. 서로에게 호감을 가지고 있던 그들은 함께 물놀이를 한 뒤 극장으로 향해 영화를 보며 데이트를 즐긴다.
토요일의 가장 매력적인 점은 다음날이 일요일이라는 점이다. 해가 중천에 뜰 무렵 눈을 비비며 일어난 뫼르소. 그는 간단하게 점심을 해결한 뒤 무료함을 달래기 위해 낮부터 밤까지 발코니에 앉아 거리를 구경한다. 거리를 오가는 사람들을 구경하고, 담배를 피우고, 제 시각에 맞춰 도착하는 열차를 바라보다가 그는 저녁을 먹고 하루를 마무리한다.
흥미로운 점은, 이 낭만적이고 평화롭고 아름다운 휴일이, 뫼르소가 모친의 장례를 치른 직후라는 점이다. 애초에 그가 휴가를 신청한 이유부터가 모친상 때문이었다. 목요일과 금요일 이틀 동안 다름 아닌 모친의 장례를 치렀음에도 불구하고, 뫼르소는 꽤나 즐거운 주말을 보낸 셈이다. 일요일의 마지막을 보내며 그는 생각한다. "나는, 일요일이 또 하루 지나갔고, 엄마의 장례식도 이제는 끝났고, 내일은 다시 일을 시작해야 하겠고, 그러나 결국 달라진 것은 아무것도 없다는 자각을 했다."
