당신의 아침은 몰입인가, 각성제의 중독인가
많은 이들이 아침 일찍 일어나 운동하고 커피를 마시는 행위를 '갓생'의 상징으로 여긴다. 나 또한 그랬다. 하지만 이과생의 눈으로 다시 들여다본 나의 아침은 성취가 아니었다. 그것은 신체의 항성성을 강제로 무너뜨려 뽑아낸, 지속 불가능한 ‘신경계의 과부하’였다.
우리 몸은 잠에서 깨어날 때 '코르티솔(Cortisol)'이라는 스트레스 호르몬을 스스로 분비한다.
어두운 수면 상태에서 각성 상태로 전환하기 위한 일종의 '천연 부스터'다.
문제는 이미 코르티솔 수치가 최고조에 달한 기상 직후, 내가 '공복 고강도 러닝'이라는 가혹한 신체적 스트레스를 더했다는 점이다. 몸은 비명을 지르며 교감신경을 과하게 항진시킨다. 여기에 각성된 뇌에 아메리카노를 부으며 만든 에너지는 효율적인 몰입이 아니라, 시스템의 비상벨을 강제로 끄고 만든 '가짜 각성'이었다.
그럼에도 내가 이 파괴적인 루틴을 끊지 못했던 이유는 도파민(Dopamine) 때문이었다. 극한의 운동 후 쏟아지는 땀과 정막 속의 독서는 강렬한 유효감을 선사한다. 남들보다 앞서가고 있다는 우월감은 뇌의 보상 회로를 자극해 '도파민 하이' 상태를 만든다.
아침 1시간 동안 느껴지는 그 놀라운 집중력은 내가 유능해진 결과가 아니었다. 뇌가 생존을 위해 비축해 둔 에너지를 한꺼번에 연소하며 내뿜는 마지막 불꽃이었다. 나는 그 불꽃이 꺼지지 않을 거라 믿으며 매일 아침 내 신경계를 끝까지 쥐어짜고 있었다.
각성의 마법이 풀리고 나면 반드시 신체적 반동이 찾아온다. 오전 10시, 진료실 체어 앞에 설 때쯤이면 아침의 고점 대비 컨디션이 수직 하강하는 '오후의 추락'이 시작되었다.
예민함과 무기력이 반복되는 일상. 거울 속 내 모습이 푸석하고 생기가 없는 이유는 단순한 노화가 아니었다. 그것은 만성 스트레스 축(HPA Axis)이 망가졌다는 내 몸의 경고등이었다.
가장 아픈 곳은 마음이었다. 내 에너지가 바닥나니, 퇴근 후 엄마를 반기는 아이들에게 다정한 말 한마디 건넬 여유조차 남지 않았다. 소중한 존재들에게 여유를 주지 못했다는 죄책감은 나를 다시 '더 완벽한 아침'이라는 강박으로 밀어 넣었다.
왜 우리는 이 파괴적인 루틴에 열광하는가? 그것은 미라클 모닝이 주는 '갓생의 상징성' 때문이다. SNS에 올리는 새벽 5시의 기록은 내가 성실한 사람임을 증명하는 가장 손쉬운 수단이다. 하지만 그 상징 뒤에서 우리의 실질적 성과는 서서히 갉아먹히고 있다.
새벽에 읽은 책의 내용보다 중요한 것은 내 몸의 '항성성 유지'이다.
나는 이제 깨닫는다.
나의 아침은 성공을 연기하기 위한 무대가 아니라,
하루를 온전히 살아내기 위한 보존의 시간이어야 했다는 것을.