사람은 누구나 갑자기 죽는다

117년만의 폭설, 삶은 누구에게나 한 번뿐이라는 것

"그 일을 했던 오 년간 깨달은 건 사람은 누구나 갑자기 죽는다는 거였어. 멀리서 보면 갑작스러워 보이지 않는 죽음조차 가까운 이들에겐 언제나 갑작스럽지. 그리고 또 하나는 삶은 누구에게나 한 번뿐이라는 것."

-백수린,《눈부신 안부》, 문학동네, 2023, 225-226쪽

사랑하는 엄마!

소설 《눈부신 안부》를 읽고 이프에서 토론했어. 이프는 엄마 딸이 8년째 진행하는 페미니즘 토론 모임이란 거 알지? 이달엔 책을 추천한 원석이 진행을 맡아줘서 내가 수다를 많이 즐겼어. 책에 죽음 이야기가 나와서  엄마 생각을 많이 했어. 파독 간호사로 갔다가 의사가 된 이모가 질녀 해미에게 들려준 에피소드 중, 중년의 독일 여자 소피아가 아버지의 장례를 치른 후에 따라 죽은 이야기가 있었어.

매일 같은 시간에 마당에서 닭에게 사료를 주던 소피아의 모습이 며칠째 안 보였겠지? 이웃이 궁금해서 집안에 들어갔고 목을 맨 소피아를 발견했어. 50대 여자가 아버지가 죽었기 때문에 스스로 목숨을 끊은 거야. 더 이상 살아야 할 이유가 없음, 삶의 의미를 잃어버린 인생의 슬픔이 와락 와닿았어.

아버지가 죽은 것 말곤 그 집 풍경엔 달라진 게 하나도 없다는 게 보였어. 마당엔 장작이 쌓여 있고 찬장마다 피클이며 잼이 가득 쟁여져 있었지. 아버지가 살아 있는 한 소피아는 그 겨울을 살았을 테지, 장작이 없어질 때까지. 나뭇가지마다 다시 열매가 열리고 그 열매들을 따다 만든 잼을 또 다 먹을 때까지. 그러나 여자는 갑자기 죽고 말았어. 갑자기 닥친 아버지의 죽음, 그 후에 갑자기.

"누구나 갑자기 죽는다."

이 말이 엄마에겐 어떻게 들려? 엄마도 갑자기 죽은 거 같지? 왜냐, 사랑하는 사람의 죽음이란, 결코 쉽게 익숙해질 수 없는 낯선 사건이니까. 소피아에게 아버지의 죽음이 그랬던 거 같아. 오래 아픈 후의 죽음조차 '갑자기'였어. 준비되지 못한, 적응하기 어려운 상황인 게지. 소피아의 죽음도 마찬가지였어.                                                                                                                                                                              

---

사랑해 엄마!

엄마 갑자기 떠나고 벌서 28일이 가고 있어. 여전히 엄마가 보고 싶은 하루였어.

아직도 시골집에 가면 엄마가 있을 것 같고 전화할 수 있을 것만 같아. 엄마 없는 이 첫달, 겨울 첫눈이 117년 만의 최대 폭설이라네. 뭐랄까, 이 소식을 궁금해할 엄마가 없고 내가 걱정할 노인이 없다는 사실을 또 확인하고 말았어. 어제 하루 종일 우리 동네엔 눈폭탄이 쏟아지고 밤에도 더 내렸지만, 이 소식을 전할 엄마가 없어. 고향에 눈이 얼마나 왔을지 나는 궁금하지가 않으니, 참 이상하지? 엄마가 없으니까.

대신 《눈부신 안부》 속 이모의 말처럼 엄마가 '갑자기' 죽었구나, 실감하고 있어. 엄마가 오래 아프기도 했고 올 들어 나는 계속 다가오는 이별을 예감했더랬지. 갑자기 훅 그날이 와 버릴까 봐 두려웠지. 시간을 내서 엄마한테 훌쩍 다녀오고 그랬잖아. 엄마한테 전화도 점점 많이 하고 수다쟁이 모녀로 지냈고 말이야. 그럼에도 엄마, 90세 엄마의 죽음은 '갑자기'였다고 내 마음이 말하고 있어.

갑자기 엄마가 사라져 버렸어. 어디에도 없는 엄마, 이게 너무 낯설고 적응이 안 되는 거야 엄마. 정말 아주, 엄마는 사라져 버린 걸까, 스스로 묻곤 해. '갑자기' 엄마가 없고 만질 수 없게 된 걸 믿고 싶지가 않아. 그래서 나는 글로 엄마와 함께 하는지도 몰라. 부재가 싫어서 엄마 옷을 입고 엄마의 손수건을 쓰나 봐.  

---

사람은 누구나 갑자기 죽는다.

멀리서 보면 갑작스러워 보이지 않는 죽음조차 가까운 이들에겐 언제나 갑작스럽지. 그래 엄마, 가까운 사이, 애착하는 관계일수록, 남은 사람에게 죽음은 갑작스러운 사건인 걸 알겠어.10년 전 아빠 돌아가셨을 때랑 비교해 봐도 그래. 그땐 내 몸이 아팠고 일상이 피곤했고 수술하고 자연치유에 집중하느라 아빠의 죽음을 깊이 애도하기 어려웠던 거 같아. 아빠는 85세로, 엄마는 90세로 갔지. 엄마가 더 갑자기 같아.

사람은 누구나 갑자기 죽는다, 맞지 엄마? 나도 그렇게 가겠지? 그래서 삶은 누구에게나 한 번 뿐이라는 것, 맞지? 그래, 엄마가 내게 해주고 싶은 말도 바로 그거지? 한 번 뿐이라서 아깝고 소중하고 아름다운 삶. 그 삶을 찬란하고 눈부시게 살라고, 엄마의 죽음이 하는 말이고 《눈부신 안부》가 하는 말이었어.

어떻게 사는 게 찬란하게 사는 걸까? 어떻게 살아야 눈부신 삶일까? 책 말미에선 이렇게 말하지.

"하지만 내 삶을 돌아보며 더 이상 후회하지 않아. 나는 내 마음이 이끄는 길을 따랐으니까. 그 외롭고 고통스러운 길을 포기하지 않았다는 자긍심이 있는 한 내가 겪은 무수한 실패와 좌절마저도 온전한 나의 것이니까. 그렇게 사는 한 우리는 누구나 거룩하고 눈부신 별이라는 걸 나는 이제 알고 있으니까." (303-304쪽)

그래, 엄마 후회하지 않아.

내 마음이 이끄는 길을 따라 살 거야.

실패와 좌절마저도 내 삶이고 내 것으로.

그게 거룩하고 눈부신 삶이란 거 알겠어.

엄마가 그렇게 살았듯 나도 그렇게 살게.

사랑해 엄마!