반항할 줄 아는 여자, 싸움할 줄 아는 여자
헝거리 복서, 어쩌면 배고픈 내 성정이 복싱을 하게 했는지도
"잘 했어요. 좋아요. 바로 그거예요."
"와~ 한 30년만 일찍 오시지, 왜 이렇게 늦게 오셨어요."
복싱 관장은 나를 지도하며 칭찬을 잘 한다. 체육관 셋째 날이자 복싱 둘째 날, 러닝머신과 줄넘기로 워밍업을 한 후 어제 배운 왼손 쨉을 연습한 후 오른 주먹으로 스트레이트를 날리는 투를 배웠다. 엉성한 자세의 이 흰머리 아줌마더러 위축되지 말고 잘하라는 응원가인 셈이다.
"와! 너무 과장이 심한데요? 엄청난 격려로 받을게요. 감사합니다!"
30년 전이라. 그때 나는 격투기 배우기는 상상에도 없는 여자였다. 전국민이 구경하는 복싱 경기도 너무 잔인해 보여서 눈을 가리기 잘하는 쫄보였다. 싸움과 상관 없는 삶을 살게 될 줄 알고, 싸움할 줄 몰라도 세상 사는 데 전혀 문제 안 되는 줄 아는 우물 안 개구리였다. 30년이란 숫자는 딱 지체된 내 인생 만큼이나 내게 의미있는 숫자다. 그래, 그만큼 늦은 게 아니다. 이제라도, 지금이, 복싱하기 좋은 시기다.
"잘하시는 거 맞아요. 아, 30년 전에 오셨으면 제가 아직 없겠네요. "
또 웃고 다시 어설픈 스텝을 밟고 주먹을 뻗는다. 쨉쨉쨉. 내 펀치를 받아주며 관장이 또 칭찬한다.
"아주 제대로 맞았어요. 힘이 느껴지는데요?" 내가 놓칠세라 받는다.
"네, 싸움 잘 하고 싶어요."
겨우 이틀 쨉쨉하고 싸움할 줄 아는 여자를 꿈꾼다. 복싱의 기초니까. 앞으로 계속 가장 많이 연습할 거라는 예감이다. 왼발은 앞으로 오른 다리는 살짝 오른쪽 뒤로, 상체가 살짝 오른쪽으로 향한 자세로 가드를 올린다. 양 주먹은 얼굴을, 팔꿈치로는 복부를 막는다. 상체가 살짝 앞으로 굽은 상태로 폴짝폴짝 두 다리로 뛰며 앞으로 갔다 뒤로 갔다, 다시 앞으로 갈 때 훅 숨을 내쉬면서 왼 주먹을 앞으로 뻗어 날린다.
가드를 유지하는 것도 다리를 일정하게 벌리고 계속 뛰는 것도 다 쉽지 않다. 너무 많이 앞뒤로 움직이지 않는 게 요령이라는데, 나는 아직 감을 모르겠다. 동작은 일정하지 않고 자세는 뭉개진다. 쨉이 돼야 오른 주먹을 스트레이트로 날려 원투가 된다. 이때 왼 어깨와 허리를 왼쪽으로 틀면서 뒤에 있는 오른발 뒤꿈치를 비틀어들며 오른쪽 어깨와 주먹을 앞으로 날리는 맛이 제법 좋다. 쨉쨉원투, 쨉쨉원투.
코칭을 받은 후엔 셰도우로 거울 보고 연습, 그리고 샌드백을 치며 연습했다. 타격감, 이 맛 때문에 복싱을 하는구나. 링에 올라서서 코너 기둥 샌드백을 치니, 타격감이 더 느껴졌다.
'혹시 몸에 무리가 가는지, 사지가 통증에 시달리는지?'
복싱 시작하며 내 몸의 반응을 따라가자 다짐했다. 즐겁고 건강하자고 하는 거니까. 첫날 운동 후 미용실에 들렀다. 많이 움직이고 땀흘리니까 짧은 머리로 정리했다. 내 몸과 소통하며 운동하고 글쓰는 일상에 점점 집중력이 생겼다. 관장도 흰머리 아줌마를 아주 인격적으로 맞춤으로 지도했다.
"처음이니까 무리하진 마시고 쉬어가면서 하세요."
"천천히, 쉬고 싶은 대로 쉬어도 됩니다."
"하라는 대로 꼭 다 안 해도 괜찮아요."
셋째 날인 오늘 아침은 일어날 때 엄청 다를 줄 알았다. 다리가 아파 일어나기가 힘들다거나 복근이 아파 움직이기 힘들다거나. 아니었다. 운동 좀 하긴 했나 보네, 그 정도의 운동통이 느껴지는 정도였다. 많이 힘들면 수요일 정도는 쉬어 가야지 했는데, 그럴 필요가 없었다. 4층 계단을 오르내려도 가뿐했다.
"오늘은 조금 더 뻐근하고 힘들죠?"
체육관에 들어서니 관장이 물었다. 아파 죽겠다고 좀 엄살을 떨고 싶었지만 어제처럼 대답했다.
"네, 기분 좋은 정도의 근육통이 느껴져서 좋아요." 너무 허세를 부렸나, 결국 또 칭찬이 돌아왔다.
"체력이 아주 좋으신 겁니다. 제가 특별히 약하게 배려하는 것도 아니잖아요."
이제 겨우 사흘인데, 체력이 아주 좋은 건진 모르겠다고 심드렁하게 반응했더니, 관장이 우겼다.
"사실입니다. 2-30대 젊은 여성들도 이 정도 못 견디는 경우 많아요. 멋지십니다."
엄지 척하는 그를 향해 나도 웃으며 엄지 척했다. 암수술 후 지난 11년간 꾸준히 걸으며 채식자연식을 유지해 온 내 몸이다. 지구력과 체력은 나도 가끔 놀랄 정도로 대단한 내 몸이니, 인정한다.
"이게 헝거리 복서의 샌드백이죠."
초보용 낡은 샌드백 앞에서 쨉쨉을 연습할 때였다. 관장이 찢어진 부분을 손보며 하는 말이었다.
헝거리 복서, 참 오랜만에 들어보는 말이었다. 순간 낡은 샌드백이 배고픈 내 영혼을 닮아 보였다. 숨을 헥헥 거리며, 잘 안 따라주는 몸 동작을 간신히 흉내내며, 그를 향해 잠깐 미소지어 보였다. 싸움을 배우고 싶고, 제대로 펀치를 날려, 이기는 싸움을 하고 싶은, 나는 헝거리 복서였다.
"엄마 나 챔피언 먹었어"의 홍수환이 떠오른다. 그의 4전 5기 KO승이 얼마나 유명했으면 내가 기억할 정도겠나. 1977년 내가 중2 때였다. '지옥에서 온 악마'라는 카라스키야와 파나마에서 붙은 WBA 주니어 페더급 초대 챔피언 결정전. 2회에서만 4번이나 다운 당한 홍수환이 오뚝이처럼 일어나 3회에서 역전 KO승했다. 세계 권투사에서 역대급 역전극이자 헝거리 복서 "대한국민만세!"였다.
여성 복서 영화 <백 엔의 사랑>의 이치코(안도 사쿠라)도 헝거리 복서였다. 대학 졸업 후 백수로 부모에게 얹혀 사는, 연애 한번 못해 본, 뭐 하나 내세울 게 없는 'N포세대'. 더 이상 더 내려갈 수 없이 가난한 몸과 마음의 이치코가 복싱에 이끌리는 건 결코 우연이 아니겠다. 이대로 살 순 없다, 이겨서 다르게 살고 싶다, 가진 주먹으로 인생을 새롭게 바꿔보려는 헝거리 복서 정신이었다.
<밀리언 달러 베이비>의 매기가 프랭키의 복싱 체육관을 처음 찾았을 때도 서른한 살이었다. 아버지뻘인 프랭키는 매기 같은 나이의 여자는 권투선수가 될 수 없다고 매정하게 말한다. 그러나 매기는 프로 복서가 되고 싶었다. 가난한 웨이트리스는 복싱 말고는 자기존재를 세상에 증명할 다른 길을 알지 못했다. 과거의 상처가 있는 무명의 트레이너 프랭키도 아마추어 언더독 복싱 선수 매기도 모두 헝거리 복서였다.
"반항할 줄 아는 여자아이로 키워라!"
이쯤에서 미국의 여성인권운동가이자 여성 신학자 수전 B. 앤서니의 목소리가 들린다.
여성참정권 운동을 했고 노예제 폐지 운동가 수전은 여자에게 '반항'이 얼마나 중요한 덕목인지 알았다. 여자를 고분고분하게 키우던 시대와 역행하는 목소리였다. 나를 보면 안다. 나는 반항해 본 적 없이 어른이 되어 고분고분 '순종'의 아이콘이 될 뻔했다. 내 딸도 그렇게 키울뻔했다. 갱년기 폭풍 덕분이다. 다시 아이를 키운다면, 운명을 거스를 줄 아는 반항적인 딸이 되라 격려하게 됐다.
헝거리 복서들도 그랬을 거다. 가난이란 운명에 고분고분할 것인가, 온 몸으로 맞설 것인가. 결국 반항하며 맨주먹으로 할 수 있는 복싱을 택했을 것이다. 싸울 힘을 키웠을 것이다. 차별과 혐오와 설움에 맞고 살지만 않겠다고, 힘을 길러 비루한 운명에 펀치를 날리겠다고. 싸움의 기술을 쨉쨉부터 배웠을 것이다. 배가 고파서, 이기는 삶에 배가 고파서, 힘을 기르고 싸워야 했을 거다.
어쩌면 내 성정이 복싱으로 나를 이끌었는지도 모른다. 복싱이 나와 맞다는 걸 매일 확인하니 말이다. 헝거리 복서, 배고픈 영혼. 물질적으로도 60평생 한 순간도 가난하지 않은 시절이 없었다. 헝거리 복서 따위 싫다는 사람도 있지만, 나는 좋다. 이제라도 반항하며 비루한 운명에 펀치를 날리고 싶은 내 목마름이 좋다. 중년에라도 반항할 줄 아는 여자, 헝거리 화숙은 이제 이렇게 외치고 싶다.
"싸움할 줄 아는 여자아이로 키워라."
